好久沒有來天壇了。伏天里的天壇，早晨涼快些。特別是在二道墻內的柏樹林里，每一棵樹濃密的葉子，都會遮下陰涼，吹來清風。在柏樹林里漫無目的地閑逛，最是愜意。
忽然，聽到一陣板胡的聲音，伴隨著有些嘶啞的歌聲傳來。細聽，不是歌，是大鼓書。說準確點兒，也不是正經的大鼓書，而是有那么點兒大鼓書的味兒。顯然，屬于自創，自拉自唱，自娛自樂。在天壇，這樣的主兒有的是，已成天壇一景。
循聲走去，見一個60多歲的老爺子坐在樹蔭下的一條長凳上邊拉邊唱，身邊坐著個和他年齡相仿的老太太，手里在擇茴香，大概是剛從菜市場買來的。前面稀稀拉拉圍著幾個熱心的聽眾，津津有味地邊聽邊議論。老爺子是不問收獲，只管耕耘，低頭拉著板胡，搖頭晃腦唱了一段又一段，不管觀眾少得只有這么可憐的幾位，權且把面前一棵接一棵密密的柏樹都當成自己的觀眾。
我聽到的是這樣一段：
跟著老婆子，整天凈瞎轉。
轉完了那紅橋，又來逛天壇。
先去了回音壁喲，再登了祈年殿。
轉了一大圈喲，出去吃早點。
出了那東門喲，有家小吃店。
來碗豆汁兒喝，就倆那焦圈兒。
豆汁兒那叫燙喲，焦圈那叫圓。
再來張糖油餅，那叫一個甜。
吃完了回家轉喲，該到了吃午飯。
晌午飯吃個啥呀（念白）？
——來碗打鹵面。
面要搟筋道，別忘了擱點兒鹽；
鹵要多擱肉呀，可別那么咸。
老婆子一通忙喲，圍著那灶臺轉。
我要看看報喲，看看疫情還有完沒有完!
那邊老婆子可不干了（念白），沖我大聲喊：
別在那兒養大爺，快給我剝頭蒜……
唱到這兒，唱完了。聽眾雖不多，但很熱情，余興未盡，紛紛問他：完了？
他點頭說：完了。
這不像是完了呀，怎么也得結個尾吧？
都剝蒜去了，還怎么結尾？再唱，我就成了大頭蒜了！
他笑了，看看身邊的老太太，老太太不理他，手里忙著擇茴香，抿著嘴也在笑。有人打岔說：今兒中午不吃打鹵面，吃茴香餡兒餃子吧！大家樂得更歡了。
我聽出來了，完全是想起什么唱什么，一會兒唱，一會兒念白，一會兒是老爺子，一會兒是老婆子，有人物，有情節，完全是即興式的說唱。不過，說實在的，曲子很單調，就那么一個調兒，老驢拉磨似的來回唱。但是，很容易讓人記住，而且，唱得真是好，這詞信手拈來，水銀瀉地，一點兒奔兒都不帶打的，唱得那么接地氣，煙火氣十足，能聞得見蔥花熗鍋的香味兒。如果和那幫抱著吉他唱民謠的歌手相比，比他們還要有滋有味、有趣有樂、有幽有默。
我走過去，對他說：老爺子，您夠厲害的呀！這小詞兒編的，一套一套的，快趕上郭德綱了！
他一聽我這么夸他，非常得意，對我說：今兒碰上行家了，您要認識郭德綱，趕快推薦推薦我，我唱大鼓書、太平歌詞，現編現唱，開口脆，沒問題！
我對他說：現編現唱，您這手最厲害。您看您能不能給我現編現唱一段？
旁邊的人有嫌還不夠熱鬧的，起哄讓他再來一段。他倒也不客氣，立刻操起板胡，張口就來——
這位把我夸呀，不住把頭點。
我心里樂開了花（念白），
再來一小段啊，謝謝您賞臉。
活著不容易，死了也是難，
不容易也得活喲，不能總耷拉個臉，
誰也不欠你個錢（念白）。
您要牢記住喲，笑比哭好看。
您還要再記住喲——
在家千日好喲，出門一時難，
家里有個寶喲，她是你老伴兒，
她能給你解個悶兒喲，還能陪你到處瞎胡轉，
她能聽你唱得跑了調喲，還能給你做頓熱乎的飯，
——這個最關鍵！
唱到這兒，他用琴弓指著我的鼻頭點了點，然后，收弓站了起來。老太太把擇好的茴香裝進大花布包里，把擇下的爛頭敗葉裝進塑料袋里，也站了起來，笑著用拳頭捶了他肩膀一下，說了句：成天就知道瞎唱！也沒見你唱成個歌星，給我換倆錢兒花！說得大家哈哈大笑，看著他們倆兒一前一后相互跟著，很享受地走遠。老太太背著的花布包，像一朵盛開的大花，追著他們身后轉。
