每當大學錄取時節，便常聽人說起讀書的好處來，所謂千鐘粟、黃金屋、顏如玉之類，乃至于“朝為田舍郎，暮登天子堂”。這樣的富貴榮華，讓人爭先恐后。可即便是范進中舉，到頭來或許也只是黃粱一夢。所以，一到學生畢業季，工作難找，“讀書無用論”便甚囂塵上。其實，盡管“人不讀書則塵俗生其間”一說言過其實，也不管“人生讀書本余事，總不如畜豚種菜的好”的說法似是而非，但謀生之余，與其困厄于名韁利鎖，讀點書倒也不是什么壞事。畢竟，在農耕時代，“耕讀傳家”幾個字，一直掛在門楣上。

除去在學校接受教育的十來年外，我便沒有正兒八經地讀過書了。生活繁忙緊張，讀點書也不過為了對付工作，保持專業知識的更新罷了。但幾十年來走南闖北，游歷過許多名山大川，體驗了不少地方的風土人情，因為不滿足于走馬觀花，抑或為了打發旅途中的寂寞，不管身處何方，也不管遇著什么書，亦會翻翻。雖然零零碎碎，卻如蜜蜂采蜜，也不乏有趣的生活個案，詩意的棲居標本，時有收獲。這種“馬上、枕上、廁上”的點滴積累，也可以蔚為大觀。

近年來，突然變得清閑起來，沒有了往昔的奔波忙碌，生活似乎只是一種消遣。每當歲末年初進行總結，似乎一句話便足以概括，那就是走走看看，讀讀寫寫。這兩樣事，看起來風馬牛不相及，但總覺著，任何閱讀，都得在風塵仆仆的生活中去完成。

“柳條百尺拂銀塘，且莫深青只淺黃。”大凡水邊必種柳，柳必垂，必搖曳，必婀娜，像一個好模樣的小姑娘。早春時節，在水邊走走，一股濃郁得化不開的春的氣息撲面而來，最是一年春好處。倘若有興趣，再踱步荒郊野外，湊一旁看耕樵野老日出而作、日落而息，聽狗吠村巷、雞鳴桑顛，“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”時光疏緩，日月悠長。再走進個略顯凋敝的古村，在青石板一塊一塊向前鋪展的尋常巷陌，看長滿荒草青苔的斷壁殘垣，聽白發老翁訴說流傳久遠的故事，討一壺茶，蹭幾杯酒，身上便有一股酒味，一縷茶香，衣服上便沾滿了春天的芬芳，有一種“出去為朝客，歸來是野人”的滿心歡喜。

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。”總覺著火熱的日子都在淅淅瀝瀝的春雨中孕育，像一場纏纏綿綿的戀愛。在一個仲夏的午后，我頂著晃眼的陽光，走在這滿目蔥蘢的鄉間小路上，卻忽然雨落如注。一頭扎進一間涼亭，往前一看，一池碧水，有荷亭亭玉立。這時，賞一會兒荷，看一本書，發一回呆，消磨半日，自得其樂。“手倦拋書午夢長”，夢里依稀清風徐來，一縷幽香在周遭彌漫，周夫子“香遠益清”幾個字，筆墨淋漓，在心頭漫漶。

“秋色無遠近，出門盡寒山。”殘山剩水，盡管有著刪繁就簡的疏朗，但草蓑月冷，到底肅殺凄涼。可以春華秋實，手邊是田野里的一片金黃，乃至于引吭高歌，唱一曲《心中充滿秋色》，滿坑滿谷的秋日豐腴充實。就算一輩子過得如何豐盛，究竟歸于虛無，像一片收割后的田野，像一位飽經風霜的半老徐娘。去年晚秋郊游，去城北五十里，得一帶寒山、一洼秋水、一片殘荷。宜聽蟬，“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。”宜玩月，讓人想著“留得殘荷聽雨聲”的李義山，湘妃竹墩上坐著聯詩的林黛玉、史湘云，“寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂。”

說到《紅樓夢》，就不能不說蘆雪庵了。“傍山臨水河灘之上，一帶幾間，茅檐土壁，槿籬竹牖。”一眾美人即景聯詩，“無風仍脈脈，不雨亦瀟瀟。”不過這一回，要緊的是賈寶玉“訪妙玉乞紅梅”，“櫳翠庵中有十數棵紅梅如胭脂一般，映著雪色，分外顯得精神。”賈寶玉乞得一枝，“只有二尺來高，旁有一枝縱橫而出，約有五六尺長，其間小枝分歧，或如蟠螭，或如僵引，或孤削如筆，或密聚如林，花吐胭脂，香欺蘭蕙。”其實，“前村深雪里，昨夜一枝開。”但凡賞梅，一枝足矣。“一夜北風緊”，徹骨寒冷，倒不如“晚來天欲雪，能飲一杯無？”且微醺，且陶然，“雪夜擁衾讀**”，不亦樂乎！