印象中，我學(xué)生時(shí)代的評(píng)語(yǔ)里似乎總有一條：“希望以后注意團(tuán)結(jié)同學(xué)。”我那時(shí)很委屈，我并沒有不團(tuán)結(jié)同學(xué)，我只是生性羞澀、沉默寡言而已。高中時(shí)代，我瘦、小、矮，總坐在第一排。我沒有傲人的才藝，不會(huì)唱歌、跳舞、拉小提琴，也沒有強(qiáng)健的體魄，更不會(huì)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上遙遙領(lǐng)先為校爭(zhēng)光，同時(shí)，我又不是一個(gè)喜歡在旁邊鼓掌的人。相對(duì)來說，我更喜歡一個(gè)人待著——課間的時(shí)候，當(dāng)其他女同學(xué)丟沙包的時(shí)候，我則在看課外書，我總是很安靜;中午的時(shí)候，很多家遠(yuǎn)的同學(xué)不回家吃午飯，就在一起聊啊玩啊打啊追啊，我總是到附近的一個(gè)書店里看書。我喜歡看書，一本一本地站著看完，甚至包括習(xí)題集，我也是拿著紙和筆在書店里一道一道地做。我父親身體不好，一直住院，我并沒有意識(shí)到有多嚴(yán)重，母親也沒有告訴我，后來父親輾轉(zhuǎn)于北京各大醫(yī)院，大約有兩年的時(shí)間，直到去世，他都沒有回過家。
那時(shí)，家里人的焦點(diǎn)都集中于父親——我是一個(gè)讓大人省心的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)不是最好的，但也總在前10名，好的時(shí)候個(gè)別科目也拿過第一。有一首曾經(jīng)很火的校園歌曲《同桌的你》：“老師們都已想不起，猜不出問題的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……”如果我的同學(xué)能想起我，我應(yīng)該就是那個(gè)不容易被老師和同學(xué)想起的同學(xué)吧。只是那個(gè)時(shí)候，我們沒有同桌，所有同學(xué)的桌子都是拉開的，一排男生，一排女生，中間隔著一個(gè)人的距離，所以，老師上課的時(shí)候，經(jīng)常直接走到那個(gè)睡著的同學(xué)面前而不必用粉筆頭打他。
總之，我是一個(gè)沉默寡言的孩子，也沒有什么特別之處，很少有同學(xué)主動(dòng)和我說話。記得有一次，有一個(gè)同學(xué)主動(dòng)和我說了一句話，竟然是：“你為什么總穿球鞋?”我不記得當(dāng)時(shí)是怎么回答的，可能根本沒有回答，但她的表情和眼神真的傷到我了——我應(yīng)該不到17歲吧，應(yīng)該是最敏感的年紀(jì)吧，我立刻感覺到我和她們的差距。她們下了課，會(huì)成群結(jié)隊(duì)“嘰嘰喳喳”地逛街、聽流行歌曲，會(huì)悄悄買牛仔褲和皮鞋，會(huì)分享不和父母說的秘密，會(huì)抹口紅，會(huì)相約買人生的第一雙高跟鞋，會(huì)議論男生和被男生議論——但是我父親在病床上已經(jīng)兩年了，難道我能跟母親說夏天來了，我想要一雙漂亮的時(shí)髦的粉紅色涼鞋?
我父親在我上高二那年去世，緊接著，把我從小帶大、不曾離開過我一天的外婆患了重病。我經(jīng)常要去醫(yī)院，同學(xué)們都開始備戰(zhàn)高考。沒有人注意我，我遲到或早退，老師從來不批評(píng)，班干部、文藝委員、體育委員他們依然風(fēng)頭強(qiáng)勁，擔(dān)負(fù)著校園明星的角色。有同學(xué)早戀，大家都在議論他們，我不知道，等我知道的時(shí)候，一定是老師開班會(huì)時(shí)。然后有一天，忽然有一個(gè)男生問我：“要考什么大學(xué)?填什么志愿?”他又說：“我們可以填一樣的。”從那天起，我們親近起來，他把他的筆記借給我，我落下的課他會(huì)幫我補(bǔ)上。我們住得不遠(yuǎn)，經(jīng)常一起上學(xué)，一起放學(xué)，直到高三那年的寒假，我外婆去世了。我對(duì)他說：“我不想上大學(xué)了。”他說：“你要上，你和我一起上。”
我的世界從那天起有了色彩——我不知道這是不是早戀，他沒有表白，我也沒有。我們照舊一起上學(xué)，一起放學(xué)，我落的課太多，不會(huì)做的題太多，他學(xué)習(xí)很好，輔導(dǎo)我。我們成天在一起，老師視而不見。很多年后，當(dāng)年的老師知道我們沒有在一起，萬分遺憾。我對(duì)老師說：“我們?cè)谝黄鹬皇菍W(xué)習(xí)。”老師推了推眼鏡，什么都沒有說。
現(xiàn)在回想起來，我們?cè)谝黄鸪藢W(xué)習(xí)，還說了很多很多的話。他是一個(gè)生性樂觀的男生，用現(xiàn)在的話說，是陽(yáng)光大男孩，他永遠(yuǎn)不懂我為什么忽然就悲傷起來。
后來，我們上了大學(xué)，不在同一個(gè)學(xué)校，依然很親近，依然每個(gè)周末一起回家，直到有一天我對(duì)他說：“有一個(gè)男生追我，向我告白，我在猶豫要不要答應(yīng)。”他當(dāng)時(shí)依然像我的大哥哥一樣，說：“你要是喜歡他，就答應(yīng)他啊。”
很多年后，高中時(shí)代的同學(xué)在微博上找到我，怯怯地問我：“你高中是在某某學(xué)校上的嗎?”我說：“是。”她立刻問我：“還記得我嗎?”我真的不記得了。她提示我，各種提示，最后我想起來了——真的想起來了，我很驚訝她居然能記得我。她說：“其實(shí)大家都記得呢，只是那個(gè)時(shí)候，你不太愛理同學(xué)!”
原來，我真的不注意團(tuán)結(jié)同學(xué)，但是我真的感謝我的同學(xué)，他們接受了一個(gè)和他們不太一樣的同學(xué)，于是，我就擁有了一個(gè)憂傷又文藝的高中時(shí)代。
(摘自《讀者·校園版》)
