打我記事起，外曾祖母就到處跑來(lái)跑去，有時(shí)在田頭，有時(shí)在路口，她總出現(xiàn)在我的四周，衣衫襤褸，蓬頭垢面。我討厭她，甚至恨她，她讓我成為了同學(xué)間的笑柄，我被稱為“小瘋子”。我曾有好幾次哭著跑回去告訴母親，甚至因?yàn)樗液ε碌貌桓页鲩T(mén)，小學(xué)一年級(jí)我就辦理了休學(xué)，在家里待了大半年。

重新回到學(xué)校，在一次放學(xué)的路上，我因某事和同學(xué)打架，在我被同學(xué)按倒在地時(shí)，她突然出現(xiàn)了，她拉開(kāi)了那個(gè)同學(xué)，做著守護(hù)我的姿勢(shì)，我的同學(xué)用石頭丟我們，口里喊著“大瘋子，小瘋子。”她笑著為我擋著小石子，這是我半年后第一次見(jiàn)她，我爬起來(lái)，頭也不回飛快地往家跑，聽(tīng)到后面有人喊：“打瘋子，打瘋子。”

在我的記憶里，外曾祖母總是被人追著丟石頭，她總是在笑，總是一直在跑。只有當(dāng)我遇到危險(xiǎn)時(shí)，她才會(huì)收起笑容，像一個(gè)母親保護(hù)自己的孩子一樣，站在我的身旁。她見(jiàn)到我總說(shuō)我像我母親，叫我“大姑娘”。我也曾問(wèn)過(guò)母親，母親說(shuō)她讀書(shū)的時(shí)候外曾祖母也經(jīng)常在她的身邊保護(hù)著她。

不管怎樣，我還是討厭她，還是恨她。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸才知道了外曾祖母的一些事情：外曾祖母出生在書(shū)香門(mén)第，當(dāng)年也曾出落得亭亭玉立，后來(lái)嫁給了當(dāng)醫(yī)生的外曾祖父。在那個(gè)戰(zhàn)火連天的日子里，跟著外曾祖父四處救人，在一次救援中，外曾祖母看到滿地都是死尸，由于驚嚇過(guò)度，才得了失心瘋。

自從得知外曾祖母的事情后，我唏噓不已，對(duì)她的厭惡憎恨之情頓時(shí)消失于無(wú)形。

在我讀高三那年，外曾祖母離世了，等我知道時(shí)都已經(jīng)安葬了。我憤憤地問(wèn)母親：“為什么不通知我？”母親說(shuō)：“那時(shí)你正在沖刺高考，就沒(méi)有通知你。”說(shuō)完，母親的淚一下子就下來(lái)了，她哽咽著說(shuō)：“那天下著大雨，她非要吵著去給你送傘，我們不讓，說(shuō)你在學(xué)校寄宿不回來(lái)，她還是自己去了，走了十幾里，等被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)掉下懸崖死了，手里還握著那把你當(dāng)年送給她的傘。”

我的心好像被什么戳了一下，我的淚一下子就下來(lái)了。我拉著母親的手讓她帶我去外曾祖母的墳頭去看看，那一天我哭了很久很久，為我的無(wú)知而哭，更為她不幸的一生而哭。

如今每逢清明和冬至，我都會(huì)到她的墳前坐坐，說(shuō)一說(shuō)一個(gè)“小瘋子”和“大瘋子”之間才會(huì)有的心事。