臘月初八，是個很有儀式感的日子。《荊楚歲時記》稱之為“臘日”，在古代，這天要臘祭。臘祭，就是祭祀神靈，祈求福祉，辭舊迎新。

時節運行到此，已是歲事告成，祭祀、慶祝并娛樂，各種意味兼而有之。你聽，臘——八——，這兩字一組，又響亮又干脆。它像昂天的喇叭，為春節定下了亢亮的基調。既有文藝范，又有煙火味。

在北方，這一天，有兩樣必不可少的事兒要做：早上煮臘八粥，晚間腌臘八蒜。

這天的粥，是一年里，食材最豐富的。紅棗、栗子、黃谷米，外加五色豆：赤黃綠白黑。赤豆，萬萬不能少。傳說赤豆打厲鬼。我們小時候，是用芝麻桿架火，慢慢熬煮；如今，是湊齊了粥材，電壓力鍋里一煲。顯示屏上綠色小眼睛般的數字開始閃動，它已經在快樂地為你干活兒了。

甜香軟糯的臘八粥煮出來，第一碗是先喂給樹吃。庭院里的樹，都要照顧到，免得它們生氣了，來年給你出幺蛾子。

記得，小時候喂樹前，娘總要先偷偷教我和妹妹一長串喂樹的套話，跟舞臺上說臺詞兒似的，很好玩兒。

我倆一個持刀，一個捧著粥碗，走到梨樹跟前。妹妹假意往樹身上砍兩刀，憋著笑說：“姐，這老梨樹，也不愛結梨子，咱把它砍了算了？”

我趕緊裝樣子說：“別砍啦，喂它點兒臘八粥，明年就會好好結梨子的。”隨即，筷子沾粥，輕輕一抹。梨樹在寒風里愣愣的，像吃了一驚，沒回過神兒的樣子。

一邊嚇唬、一邊喂粥，伺候了所有的樹，我們便捧著粥碗，呼嚕呼嚕吃個夠。后來，我想，臘八喂樹，其實也是人們的一種祝禱罷了：祝福跟自己息息相關的樹們來年安好，也祝福自己在來年收獲更多。

腌制臘八蒜，開啟了忙年的程序。手頭剝蒜皮兒，烘瓶子，眼睛的余光一瞥，似乎便看到了不遠處紅紅火火的新年。一碟子盈盈的醋、綠綠的蒜，置于熱香裊裊的大碗餃子中間，是北方餐桌特有的新春席面。

幼時，年年腌制臘八蒜，年年成為家庭迎年的準備會。爹和娘一邊剝蒜，一邊商量著，哪天殺年豬，哪天碾糕米，哪天做豆腐，哪天燒豬肉……一天一天的日程排滿，新年就迎面碰上了。

風雪連天的臘月，有臘八蒜在廚房某個角落，悄悄地綠著。這樣的臘月，安穩而溫馨。