朝克巴特爾家的窗前有一片菜園。對“園”這個詞來說，他們的菜太少。園里不規則地種著胡蘿卜和蔥、辣椒，西紅柿不紅并且不生長，直到秋天都像玉石球。菜園有一尺半高的土墻，擋豬。最有噱頭的，這是一道沒門的墻。人入菜園采用跨越式，朝克巴特爾一步跨過去，格日勒拎著裙子過墻，小孩子用肚皮蹭過土墻。墻變矮了，頂上光滑。我問朝克巴特爾：“咋不安個門？”他撓撓頭皮，說：“忘了。”我說：“現在刨開，安一個門。”他回答：“那就把墻破壞了。”

在城里人看來，這是懶惰、因而可笑的生活態度，離雅致很遠。對朝克巴特爾來說，特別是他喝了半斤白酒，坐在臺階上，青筋暴露的大手放在膝蓋上的時候，值得探究的是遠方。天空翻滾著海帶色的濃云，雨腥的空氣飄過來。朝克巴特爾考慮莊稼、馬和羊群在雨后的情形，而不是菜園土墻及其門的問題。

在草原騎馬飛馳，大地像飛箭一樣向后閃過。道路在馬的雙耳之間延伸。從山上眺望村莊，一座座屋舍孤孤零零，像縮著肩膀的孩子。對牧人來說，房子只是過夜的居所，它不算財產。財產是牛羊和馬群，還有天空大地。土墻是什么？什么都不是。雖然如此，朝克巴特爾看到小小的豆角長出來后，指著它笑了，像說“多小呀”，就像人們笑蹣跚學步的孩子和毛茸茸的雞雛。朝克巴特爾揪一把小白菜往屋里走，反復觀看手里的菜，眼里卻是看草的表情，有點驚異。當然，小白菜卷曲的葉子比草好看多了。

菜園的土墻底下，斜著長出閑草。豬用墻蹭癢；花貓由于捕捉路過的蝴蝶，從墻頭掉了下來。