達古拉是蒙古語當中的動詞，也是名詞。動詞意謂“領著”，名詞是人名。名叫達古拉的人一定是一位女孩子，父母讓她再領來一個弟弟。由此，牧區也有“胡達古拉”這樣的女孩名字，與漢語人名中的“招弟”仿佛。民歌《達古拉》是一首男人唱的憂傷的情歌。達古拉是歌唱者心中的戀人，她帶給思念者的并無甜蜜，只有憂傷。歌中唱道：“東北面的天際涌起了烏云，是不是要下雨？（我的）心里七上八下，是不是又要跟達古拉分離？”

我在巴林右旗的索布日嘎采訪時，聽一位牧民講巴林人的方位兇吉。他說東北方向不好哇，說著就唱起了《達古拉》：“東北面的天際起了烏云……”我聞言不禁哈哈大笑。由烏云猜到下雨，繼而想到了分手，滲透著戀愛者失戀的苦。因此，這首歌聽上去充滿了憂傷。然而，這并不是失戀的人或變成抑郁癥患者的專有歌曲，對科爾沁人來說，這是家鄉的歌曲，歌中的情緒恰好適用遠離家鄉的人思念家鄉。科爾沁那么多的土地被張作霖的黑衣軍搶占，蒙古人被趕到沙漠腹地。開魯、奈曼、康平、霍林河兩岸當年不都是豐美的草原嗎？最后變成耕地。科爾沁人能不悲傷嗎？有人笑話科爾沁人的蒙古語方言太土，摻雜漢語太多，然而他們的土地情結更深重，他們唱的《嘎達梅林》有極大的苦難的感受。每家分到一萬畝草場的呼倫貝爾牧人知道嗎？當你的一萬畝草場最后變成五十畝只能種玉米的耕地時，牲畜不能養了，草原沒有了，你的歌里還有遼闊的意境嗎？

歌的第二段唱道：“西北邊的天際起了烏云，是不是又要下雨了？我的心里翻騰不安，是不是要和達古拉分離。”這一段歌詞與第一段相仿，只是烏云從東北轉到了西北，風向變了。但他斷定，不管哪邊天際起了烏云，達古拉都會離開自己。B調的副歌是這樣的：“雛雞若是飛走了，草叢從此空空的。好姑娘達古拉若是出嫁呀，（我的）心里從此空空的。”歌詞中的真理（如果有真理的話）一般都在副歌里，“空空的”說出了失戀人的無助、委屈與無處訴說。心理學證明，失戀者體驗到的實為恐懼——恐懼失去，對恐懼發生恐懼，以及恐懼自己承擔不了這份恐懼。這番話說得有些生硬，但只能這么說了。就情感而言，只有純真的人才會遭這份罪。世上一些獨特的痛苦是專為忠于愛情的人所準備的，事情就是這樣，沒辦法，而前仆后繼的失戀人仍然可以排到東北及西北面的天際。勸他們回頭并沒有道理，向他們的純真致敬好像也不對。我們慶幸我們沒失戀吧，像平原上的人們慶幸不會遇到攀登珠穆朗瑪峰的危險。

《達古拉》的旋律非常好聽，簡單而強勁。用“強勁”形容旋律不是筆誤，是說這首歌的主旋律可以生成一首交響曲的主導動機。你聽德沃夏克、柴可夫斯基、斯美塔那的交響曲都有一段支撐性的（強勁的）來自民歌的主導動機，民歌和民族情感成全了作曲家的大作品。蒙古民族不缺歌手，然而缺少優秀的作曲家。我聽過的以蒙古民歌旋律為作品內核的交響曲有《嘎達梅林》（辛滬光作曲）、《森吉德瑪》（賀綠汀作曲），他們是漢族老大哥和老大姐，蒙古族作曲家還在成長中或在他們父母的孕育中。

我們等待從草原深處的蒙古包降生的嬰兒長大成為大作曲家，把我們的民歌變成讓人類共同享有的交響樂曲。