涼風吹來，我總愛條件反射似的想起豫南，想起王店子和它的粗瓷藍花海碗，想起盛在海碗里的新米稀飯……
豫南是中原的“江南”，雨水豐沛，主要糧食作物是水稻。鄉親們種啥吃啥，一日三餐便都以米飯為主，早晚熬粥，我們叫稀飯，白天要下地出力，一般人家中午都吃干飯。我出生在那個能吃飽肚子就是幸福的年代，干飯、稀飯散發出的誘人香味，好像至今還未飄散。
第一次知道新米好吃，我剛剛12歲。
那年，我們隊上開鐮較晚，而在這之前，我家的米缸已經見底，只好接連幾天一天三頓都吃面飯。一天，一位親戚送來了半布袋新米。當晚收工回來，母親便用葫蘆瓢挖了半瓢，熬了一大鍋稀飯。母親一生節儉，熬稀飯從來都是多添水少下米，那天也不例外。可是，等拿著海碗揭開鍋蓋的瞬間，聞著撲面而來的那股香味，我竟平生第一次生出了陶醉感。至于那晚到底喝了幾碗稀飯、就沒就菜，現在都已經忘了，唯有新米稀飯的那份黏糊、清香、微甘的味道，至今仿佛還掛在口舌之間……
從那之后，對我而言，每年開鐮之后喝第一頓新米稀飯，就成了一件大事。
其實也不僅僅是我，在我們王店子，很多人都特別在意這頓新米稀飯。偶有村鄰生了大病，去看望的人總會用祝福的口氣說，肯定能好，肯定不耽誤喝新米稀飯。如果有人趕在稻子上場之前過世，很多人都會為之遺憾，甚至感嘆道，為啥就不能再撐幾天？再熬幾天就喝上了新米稀飯……民以食為天。鄉親們日復一日、年復一年地在地里受累，所圖其實不多，就是要讓一家老少都吃上飽飯。春種、夏鋤、秋收，風吹、日曬、雨淋，人們不惜流汗，也不怕煎熬，等到蟬鳴初起的晚上，只要能從自家大鐵鍋里盛出一碗新米稀飯來，這一年的奔波和辛勞就都值了，這一年就算是通常所說的豐年。
新米養人，土地對耕耘者的憐愛與眷顧，大概就體現在這一粥一飯之間。
17歲那年，我考上了師范學校。離開家的頭天晚上，母親特意讓父親去打米房打了一擔新米，熬了一鍋比平常要稠許多的新米稀飯。看我捧著海碗美美享用的樣子，母親的眼里竟然有了淚光……
師范畢業之后，我先是在鄉中學教書，后來調入縣文聯。結婚之后，在縣城有了自己的小家。可是，每逢春秋兩季農忙時節，我總是不忘利用周末回到王店子，拿起農具，踏踏實實地干上一天農活。我這么做，既是想幫父母出點力，也是在尋求一種心理上的平衡——不勞動者不得食，在父母的責任田里灑過汗水，我端起海碗到鍋里盛飯之時，心里便會多一些坦然。
在縣里工作那些年，每到稻子上場的時候，父母總是不忘早早地叮囑我，帶上妻小回家去喝第一頓新米稀飯。那時候，家里的條件已有所改善，母親不僅會把稀飯做得稠一些，而且還會用心用意地炒上幾盤菜來，弄得就像小時候過年一般。不僅如此，臨走的時候，父母還總是不忘裝上一袋新米，讓我們帶回縣城去慢慢享用。
后來，因工作調動，我們一家三口搬到了省城。農忙時節，我再也不能回家幫忙干活了，年年秋來，也無法及時趕回去喝那頓新米稀飯。不過沒關系，父母一直沒有忘記我的這一偏好，總要將第一次打出的新米留出幾瓢，用瓦罐裝著，等我回去時再倒出來，熬上一鍋又黏又稠的稀飯。其實，那時的新米往往已經變成了陳米，可我每每端起碗來，竟然一樣能品出新米的感覺。
15年前，父母相繼離開人世，生我養我的那個豫南小村，一下子由老家變成了故鄉。從那之后，再沒人記得用瓦罐為我留存新米，也沒人記得，如今天天吃得起魚肉的劉某，念念難忘的竟會是一碗再平常不過的新米稀飯。
為了解饞，我曾囑咐家人到專營豫南特產的店里去買過新米。那確實是新米，并且產地明明標注的就是故鄉。買回之后，比照老家的做法，用鐵鍋文火熬了，盛在碗里，端在手上，也黏、也香，可是，唇齒之間單單就少了那份無法替代耐人回味的甜意……
