云是另外一回事，人看了一輩子云，最終不知所云。我小時候，看大人們見了什么東西要先摸一摸、嘗一嘗，比如布匹、鹽和酒。云怎么摸？雖然人人都想撕一片云擦汗或擦桌子，云太遠，撈不著。人坐飛機進入云層里，舷窗外有密密的白霧，此乃云也，是最近距離的接觸，但還是隔著一層玻璃。云和咱們有隔閡呀，它是天上的東西。

我過去說，云在天邊，而天邊的人也說云在天邊，它到底在哪兒呢？假如大地上的天空如一個圓玻璃魚缸，云都在魚缸邊上堆著呢，魚缸當中是大地，地上有微塵的山巒與更微塵的人們。

在呼倫貝爾的魚缸，下面是草原，四周環繞云朵。呼倫貝爾之云比外地的云幽默。我看到一朵大云的形狀似一個扎嘴的口袋，口袋嘴斜著撒落一溜兒小云花，假裝它裝的是銀幣。我覺得，呼倫貝爾之云的年代過得比咱們慢，像大興安嶺的松樹生長得那么慢。用口袋裝銀幣還是20世紀初葉的事情呢，剛剛修中東鐵路。呼倫貝爾的云還有炕，一字形的條云，兩端有兩朵云，老頭老太太坐炕上喝酒。這里是牧業地區，最多的是駱駝云，看得出它們的跋涉感，好像是從莫力達瓦或扎蘭屯來的白駱駝，這么走也沒見瘦。但草原上的駱駝剛褪完毛，瘦得像毛驢一樣，雖然比毛驢個大，卻像毛驢一樣灰。這些在吃草的駱駝不比白云更像駱駝，我站在駱駝邊上抬頭看駱駝樣的云。

飛機到海拉爾上空，我從舷窗看到地上有大大小小的黑湖。剛下過雨，草原存水積成湖啦。飛機下降，湖竟移動。啊？再看，黑的湖原來是云朵投射在草原的陰影。早先以為云在天邊，不知它大小，這回知道了。大云面積有鄉鎮大，小云也有村子大，使草地變得黝黑。這么大的云影對地上的人來說，只不過像蛇一樣從身邊的草地滑過而已，可見緩慢的云在天上飛得多么快。