一
當所有師姐都已成往事,而師妹仍不諳世事時,就到了畢業季。
畢業的時候,其實是千百萬個夏天的故事。千百萬個人,千百萬個不同的夏天,相同的只是告別。
我從第一天上學就在等畢業,雖然這么說比較消極,顯得很沒有正能量。但我確實用十幾個夏天,在等一個終于能告別的夏天,告別考試,不斷推著眼鏡的老師,沉默不語的教學樓和圍著鐵欄的校門,告別枯燥煩悶的學生時代;我以前想象這天的時候,覺得我會激動到裸奔三十里路。
后來,一年又一年,一次又一次的告別,讓我覺得,告別其實不是一件能激動到能令人裸奔三十里的事情。
小學畢業那年,我還不知道畢業是個什么東西,應該用什么表情,什么語言,什么裝扮來畢業,初中時才明白,原來畢業以后,很多人都會變得你不認識,有些乖巧的變成了小混混;有些調皮的開始戴上眼鏡一本正經;有些樸素的變成了非主流少年。
到初中畢業的時候,就知道了畢業以后,大家會變,只是不知道有些人跟你說一句再見,然后從此以后你就再也沒見過了;有些人你以為無話不說,再見面卻已經只能尷尬地笑笑。
高中畢業那年,知道了人會變,會難以再相見,再相見可能已經無言;只是又沒料到,大家從此天各一方,能相隔那么遠,遠到再也難有共同的見聞。
現在大學都快畢業了,那天拍畢業照的時候,下著大雨,我覺得時間過得很快,拍照的地方,是剛剛開學時,軍訓的地方。軍訓那天,我不肯戴帽子,因為我覺得我有女朋友,帶個綠帽不合適。
這些恍如昨日的記憶,不知不覺就永遠成了記憶。來大學報道那天,也下著大雨。
我從車上下來,一腳踏在了水坑里,然后撐開一把巨大的雨傘,跟著一位因為我不是師妹而非常冷漠的師兄去學部報道;而我作為一個非常有原則的師弟,發現竟然不是師姐,我也變得很冷漠,兩個人就在風雨飄搖中相對無言。
二
關于大學,分享三件事。
第一是大學第一次班會的時候,每個人都要上去自我介紹。當時我腦海中閃過所有關于站上講臺的記憶,都是檢討,和向老師道歉。這次我竟然沒有犯錯就能上臺,我說了一大堆清新溫暖友好的話,卻不能掩飾我的緊張。
我屬于在熟人面前不要臉到沒有臉的人,但是在陌生人面前,我一般都沉默不語,別人稍微對我熱情一點,我就要臉紅的類型。加上從小不乖,能厚著臉皮上臺檢討,但大家抱著一個正常看待你的心態時,我卻不知所措了。
后來我覺得,這只是因為太在乎別人的目光而已。所以后來我去參加了辯論賽,我記得一個舍友,在比賽那天,給我發短信,告訴我說:我們都覺得你行,你別緊張。其實那天我挺感動的,雖然一直沒有告訴過他。
后來贏了,還得了一個最佳辯手。之后又有好幾場系賽,都拿了最佳辯手。一個女生跟我說,真羨慕你,你好像永遠不會緊張。其實沒有人能真正做到不緊張,能做到的只是,他能專注到忽略掉多少別人的目光。
所以不要在別人的目光里淪為一個**。你可以知道別人在看著你,你也可以知道當你發揮不好的時候,別人會嘲笑你,但也正是因為知道這一點,你就會去全力以赴,你就會專注做好你要做的,當一個人專注的時候,就不會有精力去想那么多了。
最后現在回想起來,我覺得如果你是個非常害羞的人,其實也沒關系,因為我發現性格并沒有優劣之分,只是所勝任的場合不一樣而已,去找一個適合自己的舞臺勝過全力以赴去融入一個不適合自己的地方。不要強迫自己去做別人。
第二件是我和一些朋友做了一個電臺。以前有人問我,我是怎么進小時光電臺的,其實這電臺,最早是我和一個好朋友一起弄的;后來又進來一些人,到今天,有一點聽眾,所有點擊率加起來破千萬了,分享也破百萬了,這些都是我當初沒有想過的。
所以我覺得很多東西,有興趣就去做,不要考慮太多,也不要抱著一顆功利的心。當時我只是覺得好玩,還可以讓大家快樂,就去了。直到今天我也沒覺得它必須怎么怎么樣。只是如今的小時光,和兩年前的小時光相比,已經進步了很多。
這其中的收獲,是一種堅持,堅持下來就有意想不到的成長,人不正是如此。還明白了,也許很多時候,無心插柳,柳說不定會成蔭。
第三件事,我做得最多的,寫東西。記得大一的時候,我和一個叫阿彬的好朋友,在大冬天,坐在外面吃飯,寒風吹又吹,我全身抖動著告訴他,我以后會出書,成為一個作家。
他看著我,笑了。
上個月,有個出版社的編輯,告訴我想出版我的作品,然后還和一家代理公司簽約了。最后具體會怎么樣,我也不確定,但是至少我已經很接近了。
其實中間,我也想過,堅持了那么久也沒見半點結果,不如就當作一個年少無知的玩笑算了。于是我就真的算了,開頭我想當作家,后來我只是想給自己留個為數不多的興趣愛好。卻沒有想過要放棄寫作,也正是那之后,寫的一篇文章,被一個不認識的人,轉發到了一個沒聽過的地方,然后被那個出版社編輯看到。所以你雖然不能主宰生活下一刻發生些什么,但是你可以選擇這一刻你是否繼續去做。
我沒有一個牛逼的大學經歷,只有印象比較深刻的這三件事。
最后比較重要的收獲是,人的態度很重要,就拿掛不掛科來說,基本看你的態度;我覺得這也是符合常理的,大學里不會再特別看重你做試卷多厲害,但是會看重你對待學業的態度,以后出了社會,一個對自己負責的態度,比什么都重要;你總是逃課的話,就會像我一樣,動不動就58、59分,然后清考11科,還時不時要去求老師讓你考試。
而關于那些師姐師妹的故事,因為我有一個天蝎座女朋友,360度全面監控,所以我的大學生活里只有師兄和師弟。
三
記得今年三月份的時候,我當司機,幫我媽送一個安裝設備的人去買東西。
他坐在副駕駛問我,出來工作幾年了。我說才大三,馬上大四出來實習了。
他一臉羨慕地看著我,跟我說大學好啊。
我有點生在福中不知福地回了句,是嗎。然后他告訴我,他以前也覺得大學無聊,想快點畢業,現在每天醒來,都希望睜開眼,自己還在宿舍。出來了,才知道什么叫憂愁。特別是如果做了一份自己不喜歡的工作,感覺每天都很漫長。
后來仔細想想,其實我們每個人都一樣,一邊憧憬未來,一邊懷念過去,然后對現在感到無趣。
也許真的只有給你一次回到過去的機會,你才會發現,那些記憶之所以美好,只是因為回不去而已;當今天變成昨天,你同樣會懷念。
成長的過程里,告別成了我們最難的一門課,在幼兒園里告別流尿的褲子;在小學里告別單純稚嫩無憂無慮;在初中里告別逆反的青春;在高中里告別那些不變的同桌和深情;在大學里告別不諳世事。若干年后,回過頭去看,才能清楚地知道,你一路走來告別了多少東西。告別就是一種成長。
在人生最后一次集體的離愁里,我們能做的,就是一步一步地往前走。
以前我天天想著重慶的兄弟們,覺得全世界的朋友都沒有他們好,導致傷害了很多高中時對我推心置腹的朋友,我那時內心里并沒有真正把他們當作朋友,如今想起來非常內疚。
沉浸在昨天,只會讓我們傷害了今天的人和事。
過去的時光是讓我們放在心里的,而不是用來浸泡自己讓自己無法呼吸到當下的。
那些告別的日子和人,哪怕時光一往無前,我依然會和你們相逢一笑,一起細數曾經。我想這就是最好的情感了。
千百萬個夏天,千百萬個人,懷揣一樣的愁緒,一起告別,一起向前。只愿從此天高任鳥飛,海闊憑魚躍···