你還記得二十歲生日那天自己做了什么嗎？聽到這個(gè)問題，你的眼前會(huì)浮現(xiàn)出一幅怎樣的畫面？對(duì)于日本作家村上春樹來說，答案很明確：1969年1月12日，他在咖啡店打工做服務(wù)生。畢竟是難得的生日，休息一天也再正當(dāng)不過，無奈卻找不到換班的人。二十歲的第一天就這么過去了，不見任何異乎尋常之事發(fā)生。
可無論多么平淡，生日本身都應(yīng)該是無比珍貴的，村上如此堅(jiān)信，因?yàn)椤案蝗艘擦T窮人也罷，名流也罷無名之輩也罷，高個(gè)兒也罷矮子也罷，孩童也罷大人也罷，善人也罷惡人也罷，大家都被賦予了這個(gè)每年僅此一度的‘特殊日子’。公平至極。而事情規(guī)規(guī)矩矩地公平到了如此地步，難道不是極其美妙嗎？”抱著這個(gè)純粹的信念，他寫下了《過生日的女孩》，祝福生日的存在，以及寓于其特殊性中的公平。讀罷，村上異想劇場(chǎng)標(biāo)志性的景象盡收眼底；到了德國(guó)知名插畫家卡特·曼施克的筆下，這份欲言又止的敘事又染上了鮮明的超現(xiàn)實(shí)主義色彩。
2022年11月，新經(jīng)典文化推出了村上與曼施克繼《眠》《襲擊面包店》《圖書館奇談》后共同創(chuàng)作的第四部作品《過生日的女孩》。一系列粉色、橙色、紅色的明艷插畫營(yíng)造了沉浸式閱讀體驗(yàn)，配以資深村上譯者施小煒的翻譯，村上短篇的古靈精怪被還原到了極致。
二十歲生日，女孩同平時(shí)一樣上班做服務(wù)生。禮拜五一直是她當(dāng)班。倘若一切按計(jì)劃進(jìn)行，她本可以休息一晚。然而這個(gè)雨夜，談好同自己換班的女孩臥床不起，大堂經(jīng)理被送去醫(yī)院，稀松平常的日子似乎突然亂了步伐。出發(fā)前，經(jīng)理指派她替自己為隱居在604室的餐館老板送餐。按下門鈴，一位系著枯葉色領(lǐng)帶的老人現(xiàn)身，想必就是此前未曾謀面的老板。得知今天是女孩的二十歲生日，老人主動(dòng)提出為她實(shí)現(xiàn)一個(gè)心愿。“不過，僅僅只有一個(gè)，你還是好好想一想為佳啦。”干杯之后，她的心愿究竟能否實(shí)現(xiàn)？
關(guān)于創(chuàng)作背景，村上在后記中寫道：“在這個(gè)故事里，作為主人公的女孩身處孤獨(dú)之中，如同當(dāng)時(shí)的我一樣，迎來了黯然無光的二十歲生日。日暮時(shí)分甚至還下起了雨。那么，會(huì)不會(huì)有個(gè)最后一瞬的大逆轉(zhuǎn)在等待著她呢？”看來，未來會(huì)如何，若非假以時(shí)日，則難見分曉。在東京的意大利餐館端盤子時(shí)，來自小地方的年輕女孩難以想象自己能過上安逸閑適的中產(chǎn)生活；對(duì)于日后成為蜚聲國(guó)際的小說家、翻譯家這件事，恐怕二十歲的服務(wù)生村上更是無從得知。
構(gòu)筑小說時(shí)，寫作者村上秉持的一貫態(tài)度是善待時(shí)間，這也恰恰呼應(yīng)了村上虛構(gòu)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)法則：事物會(huì)憑著自身固有的直覺發(fā)酵，無需心急，年歲的軸線終將隨之逐漸明朗。難怪有讀者如此評(píng)價(jià)《過生日的女孩》：“村上春樹的妙，在于他停筆之處；正是遍布全篇的幽微暗示和疑惑賦予他的寫作以深度。”自己所創(chuàng)造的人物會(huì)做出什么樣的選擇，或許村上自己也不能預(yù)判呢。
生日這樣一個(gè)不可思議的日子，值得一切美好的憧憬；而美好的憧憬理應(yīng)成為我們生活的日常。在這層意義上，《過生日的女孩》或許正是兩位作者獻(xiàn)給讀者的絕妙禮物，無關(guān)時(shí)令。恰如書中的老人送給女孩的祝福：“愿你的人生碩果累累，沒有任何東西將陰影投射其上。”
