張愛玲的散文《走！走到樓上去》開頭道——

“我編了一出戲，里邊有個人拖兒帶女去投親。和親戚鬧翻了，他憤然跳起來道：‘我受不了這個。走！我們走！’他的妻哀懇道：‘走到哪兒去呢？’他把妻兒聚在一起，道：“走，走到樓上去！’”

這男人寄人籬下，卻開罪米飯班主。架吵完，不給對方點顏色看，下不來臺。這關節上，拂袖而退有兩條路，一是上樓，二是出走。前者，僅僅是一時氣憤，住還是要住的，諒主人不敢做絕。待兩造氣消了，“開飯的時候，一聲呼喚，他們就會下來的”——作者張愛玲設計好這一后路。當然，高聲向樓上叫“吃飯啰”的，未必是剛才對峙的主人，可能是他的賢內助，或者傭人。一家子下樓，碗筷齊動，不愉快煙消云散。后者則難辦得多，離開寄寓之處，今晚一家在哪里睡？飯哪里吃？去旅館、餐館，付得起嗎？還有漫長的往后……

說到“出走”，魯迅曾論及“娜拉走后怎樣”，結論是：不是墮落，就是回來。針對的是舊時代經濟上無法自立的女性。這位男家長，連淪落風塵的資本也沒有，做賊更不行。比較之下，不管男女，沒那么難走的路還是“上樓”。張愛玲舉了以下的成功案例：“做‘花瓶’是上樓，做太太是上樓，做夢是上樓，改編美國的《蝴蝶夢》是上樓，抄書是上樓，收集古錢是上樓（收集現代貨幣大約就算下樓了）。”意思大抵是：面子和后路都留了。

以上談及的，都離當今頗遠。現代人如何在“上樓”和“出走”二者之間輾轉呢？有現成的例子——

舊金山的T夫婦有一獨生女，容貌秀麗，智商超群。從出生起，就壟斷了爸爸媽媽的愛以及其副產品——嚴格的管教。求學路上，可愛的乖乖牌從西海岸著名的史丹福大學畢業，進入職場。不是沒有遺憾，那就是沒談過戀愛，上中學、大學時先后被好幾位男孩子追求，都遭她拒絕。她的理由永遠是：“我爸媽說念完書再考慮。”

她在一家大公司上班不久，即墮入情網。愛情這樣降臨的：她在公園里邊喝咖啡邊看書，不遠處一個青年人邊彈吉他邊唱歌，碰巧歌是她喜歡的，便走近，聽完，給樂手跟前的鐵罐放下兩塊錢。樂手向她點頭，笑了。真英俊！她暗里贊嘆。端詳他，牛仔服襤褸，長發飄飄，歌和琴都如此迷人，是怎樣灑脫的浪子啊！便走得更近，聊起來。就這樣認識。往下是約會。不到一個星期陷進熱戀。他不羈的外表，他粗魯中的溫柔，他的口才，徹底征服了她。她連他的身世、住處、靠什么謀生，如此之類的基本資料都沒有了解的興趣。她被愛火燃燒著，從來沒有體驗過的激情，教她處于半醉的狀態。

她還和父母同住，母親單從她出門前挑衣服和化妝的反常姿態，就發現她有了“心上人”。父親出面和她談，開明地予以祝賀，繼而旁敲側擊，打聽“他”的底細。她聳聳肩，說，我光知道我愛他，他愛我，其他的？不曉得。父親急了，出馬偵查，很快起了他的底：是無家可歸者，有酗酒和**的惡習。怕女兒不信，聘請私家偵探，偷**下他和一群流浪人鬼混的照片。繼而與女兒攤牌。女兒噘噘嘴，說：“我可以讓他改好。”“你，憑什么？”“憑我的愛！”

父母苦苦勸告，沒用。把女兒的同學和表姐妹請來當說客，沒用。最后，父母在她花枝招展地赴約，即將跨出家門時，提出最后通牒：兩條路，要么和他一刀兩斷，要么和父母斷絕關系。你想清楚，選第一條，就留在家；選第二條，從此不準回來。女兒毫不含糊地甩身離開。高傲的高跟鞋橐橐遠去，每一下都踩在父母的心尖。一去沒了下文。父母間接打聽到，女兒正常上班，放心冷戰下去。

一個月后，女兒跌跌撞撞地回到家。原來，她與吉他手私奔的日子，由她出錢租下廉價客棧，算是開始蜜月。他平時還算正常，一旦喝高或**，那就變成野獸，咆哮，怒罵，掌摑。可憐她，從父母的掌上明珠變成卑賤的奴隸。最后一次，她被打倒在地，不省人事，醒來以后，看他爛醉如泥，便撥電報警。警察上門，把他逮走。她大夢初醒，坐警車回到父母的家。

她拿出鑰匙打開門，捂著臉進去，父母迎上來，她沒說一句話，上樓去，在自己的臥室躺下。父母進去，看她臉上的傷處，明白一切。幾天以后，她心情終于平靜下來，下樓和父母一起吃飯。兩口子不敢多說話，要問，也只是：“喜歡這個菜不？”

這在美國土生土長的年輕人，以獨特的方式完成從“出走”到“上樓”的蛻變。