我現在居住的這個小鎮——海陵島。它是中國十大最美海島之一，國家級五A景區，享有"南方北戴河"和"東方夏威夷"的美稱。
在我走過的小鎮中，它顯得有些慢條斯理，甚至落后。小鎮的變化也是有的，只是永遠算不上"翻天覆地".它有自己獨特的風韻：安靜、平和、風格依然。
一條偌長的海濱公路穿行于小鎮之中，一抹二十多公里長的沙灘側臥海邊，十里銀灘、馬尾島、廣東海上絲綢之路博物館等風景名勝駐守在公路兩旁……
夕陽西下，游人仍然在風車陣、海浪拍巖、漁舟晚唱結伴而行，流連忘返。
這是一座讓很多人都喜歡的小鎮，每年接待國內外游客六百多萬人次。
我也很喜歡這個小鎮，但是，我不太喜歡小鎮的春天。
三月的某一天，一不留神，小鎮的氣溫一下子就漲到20多度，而且沒完沒了地旋起東南風。它領著霧掠過被磨礪了千萬年的砂粒，躍過海岸上新生或老去的花紋貝殼，飄過散發著烏黑機油氣味的岸邊舊漁船，穿過大片大片綠蔭蔭的叢林，被一群群白鷺的羽毛抖落，與打滾的黃牛碰個面，漸漸的，小鎮被霧籠罩了，緊接著，"回南天"殺個措手不及。
"回南天"里，水氣彌漫，仰望天空，朦朧飄渺。海風攜著千軍萬馬的水分從敞開著的窗子里撲進來，駐扎、生根在屋子里的每一個角落，于是，屋子里濕嗒嗒的，墻上有大片的水漬，床上有大團的潮氣，木門永遠都能抹出水的印跡。潮濕的空氣浸染紙張，書籍因此變得柔軟。身上的衣服濕得好像可以擰出水一樣；洗過的衣服，晾幾天都不干，還散漫著一股怪味；偶爾外出幾天，家里就像打了霜似的長滿了霉 ;到處都是粘乎乎、滑溜溜的。道路溜滑，樓道濕漉，家里的地板也是濕漉漉的，走著走著，一不小心，便摔上一跤。
抬眼望去，霧氣在樓與樓之間游走，窗外的景物全都籠罩在一片雨霧之中，朦朦朧朧的，遠處的山似隱似現，近處的樹遮遮掩掩。一切都是那樣的朦朧，一切都是那樣的迷茫，根本看不清原貌。
春天，是小鎮最郁悶、最壓抑的季節。濕氣打斷了人們的生活節奏。潮濕的天氣，夜里睡不好，早晨起床頭腦還是昏昏沉沉的，周身無力，人的心情也像灰灰的天空一樣沉重。生活變得緩慢，變得黏稠，變得沉默，也變得無所適從。這樣的春天，怎一個"愁"字了得！
除了早晚氣溫下降幾度，小鎮的白天與夜晚幾乎沒有什么區別。而且，小鎮的春天與夏天也沒有什么區別，如果非要說一個差別可能就是春天溫差更大吧！
四季如春的小鎮，讓我感覺不到春天的來臨，只是在"回南天"的潮濕里，我才會突然醒悟：哦，春天來了！
若說小鎮沒有萌芽、拔節的春天氣息，也不盡然。天氣晴朗的時候，滿街樹木，郁郁蔥蔥，滿樹花朵嬌艷妖嬈；天空澄澈，海水碧綠，陽光溫暖，站在太陽底下有種快要融化的感覺……一切都和教科書上描述的春天一模一樣。
當你沿著海邊的海濱大道漫步，就可以看見那粉嘟嘟的紫荊花層層疊疊，如夢如幻，微風吹過，花瓣在空中翩翩起舞，一陣子是粉紅，一陣子是雪白，像蝴蝶般從天而降；高大的玉蘭樹開滿潔白的花朵，它們密密匝匝地擠在枝葉間，玉蘭花香像圣女一樣行走在小鎮的每一個角落，純真而又莊嚴……
小路邊、田埂旁，乃至濕漉漉的墻根下，小草綠油油的，走在那林中的小徑上，纖細綠莖的小草和那些蓬勃而張揚的肥碩油綠的喬木相比，自有幾分單薄和孤苦的氣質，讓人不由地吟誦："遲日江山麗，迎風花草香……"
小鎮的春天是安靜的，四季也不分明。這里的綠色，從春天開始，到冬天結束，一如既往的綠。變化不大的溫差和滿眼的綠沒有給我帶來什么好感，更多的是一種死水般的枯燥。久居小鎮的我，希望它能分明一點，再多一點色彩上的驚喜，因為它的綠已經讓我出現審美疲勞了。實際上，我算不上討厭小鎮的春天，只是覺得四季景色鮮有變化，多少讓我有些遺憾罷了。
小鎮的春天，沒有"新芽",沒有"嫩黃",讓春天失去了它傳統的意義，變成了夏的前奏！ 小鎮的夏天，倒是虎視眈眈趴在春的背后，春天稍不留神，夏就把春天給淹沒了。
尤其是今年，小鎮仿佛沒有春天。雖然在氣候上也刮過風，也下過雨，也禮節性地響了幾聲春雷。但是，在人們的口中，我從來沒有聽人提到"春天"二字，什么"春意盎然"、"春風拂面"、"春色惱人"都成了陌生的詞匯。
就在我執筆之頃，小鎮的十里銀灘，早就成了歡樂的海洋，各式各樣的帳篷和遮陽傘，沖浪愛好者或圍成一圈，或搭成一排，或手牽手在一堆堆雪白的浪花中隨波跳躍，縱情歡叫；摩的、快艇轟鳴著，在大海中恣意暢游……
陽春三月，夏意已經彌漫整個小鎮了！
散文隨筆
