這個十一月，我出了一趟遠門，去粵西的鰲頭小鎮。一個人去。

炎夏已經過去，蓬勃的生命，開始綿軟下來。葉開始灰了，天空變得蒼茫起來。怕冷的蟋蟀，率先跑進人家的屋子里，尋求溫暖與庇護。農家辛苦勞作了大半年的農具，終于息下來。土地也該松口氣了。四野寂靜，是喧鬧過后的寧靜。

小鎮的道路兩旁，奢侈地用了大朵大朵的菊花，來點綴綠化帶。行人都匆匆，少有留意的。我意外地撞見一只蝶，它面對著一叢菊，簡直失了主意，不知道親近哪一朵才好。想來這只蝶，已幸福得找不著北了。　

這個季節，最美的是路旁的鳳凰樹葉。黃得透明。不是枯敗的黃，而是明艷的黃，是藏了喜悅在里頭的。所以，它的凋落，成了風景。現時，滿樹的葉，都黃透了，是黃澄澄，像黃花朵。它頂著一樹的黃花朵。這是它最好看的時候。

袂花江，從遠方坦坦蕩蕩漂來，經過小鎮，它扭動靈巧的身姿，舒展而隨意地流過去。一路起伏一路蜿蜒跌宕，韜養了江水的豪氣。

江堤上，是大片欲黃未黃的草。它們淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安撫。野花兀自開放、兀自歡笑。蟛琪菊花開得隨意又隨性。朵兒清秀不施粉黛，卻色彩繽紛，紅的黃的、白的紫的，仿佛商量好了似的，萬眾一心、齊心合力地盛開著。喇叭花開得肥肥的，一副豐衣足食的模樣，是一大朵一大朵怒放著的，有著豐腴的美……此刻，在風的指揮下，它們毫不含糊地，敲鑼打鼓地，來一場華麗舞蹈。如同被慣壞的孩子，正滿地打著滾，撒潑似的，把紫的、紅的、白的、黃的顏色，潑灑得四處飛濺。秋天里，它們是當仁不讓的主角。

空氣中，是花的味道蘆葦的味道，還有水草的味道。使勁嗅嗅，滿鼻清香。蘆葦叢中的白鷺，在我驚喜的歡叫聲中，一只一只飛起，遠處，近處。它們在舞蹈。有這樣的江在，白鷺是幸福的。

從江堤往下看，能看到大片的田野。這個時候，莊稼收割了，繁華落盡，田野陷入令人不可思議的沉寂中。

小鎮的街道，可真是太袖珍了。豎不過兩條街道，橫不過三條小巷，路邊長著白蘭樹、黃槐樹，花開得綢綢密密。

去小鎮中心，要路過一個"初心廊".是街邊劈開的一塊地，里面栽了數棵小葉欖仁，蓋了幾間小亭子，放了幾張石凳石椅，便成了園。我很愛那些樹，它們的葉子，飽滿地綠著，生機勃勃。我路過時，透過樹葉的縫隙，看到一個亮透了的月亮，像一枚晶瑩的果子，掛在樹枝上。天空澄清。

晚上，這個小園子，是小鎮老人們的天下。他們聚在這里，吹拉彈唱，聲音宏亮。他們在唱粵劇。風吹，絲竹飄搖，襯了老人們的身影，鶴發童顏，我看得癡過去。粵劇我不喜歡聽，我吃不消它的拖拉和鏗鏘。但老人們的唱我卻是喜歡的，我喜歡看他們興高采烈的樣子，那是最好的生活態度。

主婦們蹲在家門口擇菜，隔著一條巷道，與對面人家拉家常。月光在巷道的水泥地上跳躍，小魚一樣的。萵苣削了皮，綠瑩瑩的，活脫脫出浴的美人。用它炒蛋，放點蝦米，味道實在好。萵苣葉肥肥的綠呀，不能碰，一碰，滿掌青滴滴的，把它切碎了炒米飯。白的米粒里，有星星點點的綠，那叫一個賞心悅目呀。吃到嘴里，香透。

拐角處那個賣報的女人，我路過的時候，買了一份報，看看當地的新聞。十一月，她身旁的紫荊樹全開了花，一盞盞小紅燈籠似的，點綴在綠葉間，分外妖嬈。我說，你瞧，這些花都是你的呀。她扭頭看一眼，笑了。

做蘿卜糕的老人，停在路邊。他的背后，是一堵廢棄的圍墻，但這不妨礙蘿卜糕的香。他跟前的鐵皮箱子上，疊放著五六個小蒸籠，裊裊的香霧，在上面纏著繞著，那是蒸熟的蘿卜糕好聞的味道。老人黑瘦，臉上的笑容卻像熱騰騰的蘿卜糕，讓人見著，暖。雪白的米粉、蝦米、香腸、蘿卜絲，被他裝進一個個小小的木器具里，上面點綴香蔥三兩點，放進蒸籠里，不過眨眼間，蘿卜糕就成了。我停在他那兒，買了幾塊嘗。熱乎乎的甜，軟乎乎的香，忍不住夸他，你做的蘿卜糕，真的很好吃。他笑得十分十分開心，他說，他做蘿卜糕，已好些年了。我問，祖上就做么？他答，祖上就做的。于是我笑，他笑，都不當真。

做腸粉的老太太，推出了她的小攤子，在路邊現做現賣。硬紙板上，簡陋的幾個字當招牌：宮庭腸粉。我叫了一碟，味道真的很好，綿軟而香甜。暗地想，是哪朝哪代宮廷制作此粉的秘方，流落到民間來的？會不會從唐詩年代就有了呢？如此一想，我的舌尖上，就有了千古綿延的味道。

夜深了，小鎮的燈光漸漸暗淡下來；散漫的星光照著大地，給小鎮蒙上一層神秘的面紗。夜晚的小鎮，靜得有些不真實，狗不叫，雞不鳴。只有身邊的江水，在嘩嘩地流，像下了一夜的雨。我走在水聲里，覺得幸福。