若用一個字來形容當年晉北春運的狀況，那就是：擠！

上世紀70年代初有個口號叫得很響：“抓革命，促生產，安全正點保春運！”彼時春運總體規模比現在小得多，蓋因客流僅為占總人口比例不大的探親者與全國僅30來萬（如今已有900多萬）的大學生。1968年我被下放勞動檢修火車，春節前后在大同火車站常見車還沒停穩，站臺上黑壓壓的人便蜂擁而至車門口，卻是干著急上不去；很多人背大包提小袋竄來竄去，無奈所有車門口都擁堵不堪，因為車廂早已爆滿。那用來緩沖車廂振動的圓彈簧本有間隙，卻因起碼一倍多的超員，而不堪重負被壓得死死無縫兒；這不僅令旅客由于彈簧失去彈性而頗感不適，更因彈簧硬抗導致斷裂影響行車安全。

某日一趟進京過路車，出站信號機早已顯示綠燈，可就是開不了，因為那些擠不上去的旅客不甘心，死死抓住老式客車的“手把桿”；站方出動多人連拉帶拽，趁此空當兒車總算開了。但剛啟動，突見有人復又抓著手把桿，邊走邊往車梯上邁腿。

危在旦夕，他如果一步走不好，腿就會伸到站臺下邊；只見女列車員雙手緊握手把桿，伸出一條腿假踹，那人就手扒下她的一只皮鞋，摔在站臺上。

當年春運規模不大，但運輸組織和投入的運力遠不如現在。客車數量、質量都難以保證，好多加開的“臨客”用的是解放前制造的雜型車，車外皮及座席皆為木板；短途臨客如大同至王村的市郊車甚至用載貨的棚車，稱作“代客”。總之，運能不高，效率較低，舒適度差。

因條件所限我一直未在老家過春節。1980年母親來信讓我務必回家過個年。路上遭老罪啦，大同至北京這一段本已吃不消了；而北京站換乘，一開車就爆滿，座底地板那狹小空間全躺著人，就連靠背頂上也“耍雜技”，甚至有人上了行李架。盡管不敢喝水，難免憋不住；然而廁所近在咫尺，可就是過不去；地板上的人可謂“親密無間”，那才叫水泄不通哩。我好不容易拔出腿，卻又沒處落腳，只好金雞獨立，找縫兒強行插入，那陣勢，就差人摞人啦。待拼到目的地，卻見里面有4個人，幸虧都是男性。

后來又回老家過了個年，只是再也不敢受那“一層皮的罪，索性來個“極端”，除夕下午走，趕在初一到。結果一節車廂只有三個人，還享用了一頓免費水餃。