“一媽一媽一，咱們走吧！我不要變形金剛。”十歲的兒子對我說。
這是一家新開的百貨商場。作為一個家境不寬裕的主婦，每逢我帶著兒子的時候，總是像避開雷區一樣躲著玩具柜臺。這一家商場的經理很一精一明，在一進門通常飄蕩著化妝品香風的大廳處，擺滿了令人耳目一新的玩具。
猝不及防！
我躊躇著是否退出去。商場門口貼著優惠展銷各式毛線的海報。我需要買毛線織一條暖和的圍巾和一頂美麗的帽子。
毛線也不是“僅此一家，別無分店”，換個地方買吧！
我緊拉著兒子的手，稍微用了點勁。準備找一個適當的理由，領著兒子離開這里。
只是這理由需編得美滿。十歲，正是清清純純又混混沌沌的年齡。我不愿讓他過早地知道金錢的效力和家中的困窘，又怕他稚一嫩的心因為買不到心一愛一的玩具而受到折磨，真想用手掌遮住他的眼睛……
不料兒子卻說出了這樣的話！
“一媽一媽一，咱們走吧！我不要變形金剛。”
我真不知該怎樣感謝兒子的懂事才好！
為此，我詛咒那些美國人、日本人、香港人……我說不上發明這種奇異而巧妙的機器人玩具——變形金剛的，具體是他們其中的哪一撥子，也許人人有責。“紅蜘蛛”、“擎天柱”、“恐龍剛索”強盜一樣霸占了兒子每個星期六和星期天的晚上，鬧得我連電視新聞也看不周全。當他們通過屏幕把這些無中生有的形象，像烙鐵一樣印進孩子們的夢境之后，成千上萬造型惟肖的變形金剛們，就像蝗蟲一樣殺上玩具柜臺，像吞噬非洲的莊稼一般咽進父母們的鈔票。
如果不是有熙攘的人流，我真想俯下(禁止)去親一親兒子那光滑的有著細密汗珠的額頭，然后一舔一舔一嘴唇，他的汗是咸而微甜的……
但我立刻發現局勢并不像我想象得那么樂觀。兒子的身一體已轉向掛著厚重皮門簾的商場大門，腳卻像焊在水磨石地面上。尤其是脖子，頑強地擰向柜臺，眼睛在很長的睫毛掩護下，眨也不眨地盯著變形金剛們。
形形色一色花花綠綠風采各異身量不等的機器人家族，沉默地用瀟灑和傲慢，與我的兒子對峙。
我真佩服小孩的骨質柔軟。唯有他們同柳枝一般彈一性一而細一嫩的頸椎，才能維持如此不舒適的回眸姿勢達這樣久……
我的心像泡進醋酸中的蛋殼，迅速消溶。
不就是一頂帽子和一條圍巾嗎！我是那個過去了的時代實行“晚婚晚育”的模范，兒子雖才十歲，我已逾不惑。今冬第一陣北風襲來的時候，我感到頭皮頂一陣冰涼，這才發現最高處的頭發已經稀疏。變白了的頭發不但有礙觀瞻，而且保暖的功能也差了。我是個巧手的女人，除了會車漂亮的零件以外，還會織毛衣和做菜。我打算給自己織一頂美麗的帽子，為了不顯得突兀，還需要一條長長的圍巾與之配套。我把這打算同丈夫講了，他默默地熄滅了手中的煙。當然他不是長期戒煙，從我認識他那天起，我就知道他在別的事情上有毅力而這件事上絕對不行。吃菜的時候我們都搶著吃菜而避開肉，這使兒子不但沒發現菜內的肉有所減少，反而以為最近的伙食比以前好了。
我可以不要帽子。我有一條舊的方頭巾，把它拼命向前戴，就可以護住頭頂。生兒子的時候落下的毛病，一受風我的頭就像被槌敲擊似的疼痛。只是那樣子可能不大美觀，像一個肅穆的阿拉伯女人或是童話中的(又鳥)一媽一媽一。不過，那又有什么呢？我的兒子將會有一件他心一愛一的玩具了。
我乜了一眼柜臺。變形金剛們很貴很貴，一頂帽子和一條圍巾，只夠買一條變型金剛的腿……
而且，丈大會說什么呢？他總說我慣著兒子，同闊人家比，要知道我們是最普通的藍領。
藍領的兒子，就不能有變形金剛嗎？
我幾乎要下定決心了。我身上的錢夠買一個最小號的金剛。對丈夫，我會編出一個美滿的不要帽子的童話。
可惜兒子到底是小孩子。就在這希望曙光已經出現的時刻，他突然把頭和身一子扭向門，很果決地說：“一媽一媽一，咱們快走吧！報紙上說了，變形金剛是外國小孩都不玩的東西了，才運到中國來，騙咱們的錢。”
他拉著我的手就要走，小手濕一漉一漉的。眼光像同遺體告別似的，最后瞥了一眼柜臺。他的小腿飛快移動，好像怕變形金剛們會突然生龍活虎地把他拽回去。
這話說得太成人氣，連我都未想到如此不容抗拒的理由。兒子是品學兼優的三好學生。在這顆小小的清澄的靈魂面前，我覺得自己和丈夫都太自私了。我是為了自己，丈夫是為了我。
我幾乎是一個箭步返回柜臺，買了一個最小號的變形金剛。我不怕錢被外國人或港澳同胞賺去，也不怕禿頂頭痛和頸椎增生。為了兒子的懂事，為了我和他心中的快樂。
那天晚上，兒子忘了吃飯，一直在玩變形金剛。他把小小的黑色手槍別在紅色的“威震天”（這是那個金剛的名字）手中，旋轉曲折之后，機器人就變成一架尾翼高一聳線體流暢的轟炸機。它的結構確實一精一巧，美國“孩之寶”的標志，在兒子溫一熱小手的摩裟下，不斷由紅色變為藍色，又在室溫下返回紅色。
“變形金剛，隨時變形狀。汽車人為正義而戰，為自由而戰，意志堅強”
兒子哼著變形金剛的電視主題歌，音色很美。
雖然挨了丈夫幾句埋怨，我仍舊覺得自己決策英明果斷。變形金剛雖然昂貴，但這快樂的時光更昂貴。我可不愿兒子長大成為出色的人后，在一篇回憶錄或自傳中寫道：我小時候很喜歡玩具，因為家境貧寒，只有眼巴巴地看著人家的孩子玩……
當然，兒子很可能只是一個普通的藍領，那我也不希望他的童年留下深深的遺憾。孩子的快樂畢竟比較廉價，一個最小號的變形金剛，就使他如一醉如癡。
“不能因為玩‘威震天’影響了學習。”我鄭重叮囑，話語中摻進了少有的威嚴。
兒子以同樣的鄭重回答了我。其后幾天，我假裝無意實則很仔細地翻檢了他的作業成績，還好。兒子是個有克制力的孩子，只有做完作業才擺一弄玩具。
真正的冬天到了。
丈大又延長了他戒煙的時間。我再三解釋舊圍巾很好，他陰沉沉地說：“你也該買一雙棉靴了。”
我做出經他提醒才感覺到腳下發涼的神色，感激地沖他笑笑。
又一天晚上。我突然發現兒子拼裝的變形金剛與我們買的那個不一樣了，紅色變成了黃色，長相也要獰惡許多，最主要的是個頭，起碼要大上三倍。
