我借書(shū)始于上世紀(jì)60年代中后期,十多歲,剛能結(jié)結(jié)巴巴看些短篇小說(shuō)。那時(shí)一般人家是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)的,主要是向鄰居小伙伴們借。
開(kāi)始時(shí),讀的多是連環(huán)畫(huà)、神話(huà)傳奇、民間故事等,篇幅短,通俗易懂,很有吸引力。后來(lái)就讀《雷鋒》《歐陽(yáng)海之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》等書(shū),汲取了不少正能量。再后來(lái)就喜歡懸疑偵破故事、古代小說(shuō),如《秘密圖紙》《徐秋影案件》《孫悟空的故事》等,當(dāng)時(shí)識(shí)字少,許多是被故事情節(jié)所吸引。一次,看到姐姐借回了《鏡花緣》,立即被俠客奇異的故事吸引了。清人寫(xiě)的,還是文言文,讀起來(lái)就是囫圇吞棗,知道個(gè)大概意思,看個(gè)紅火熱鬧。
上中學(xué)時(shí),小伙伴神神秘秘的把我拉到一邊,說(shuō),“好書(shū),**,誰(shuí)也別告”,就把書(shū)塞到我手里。書(shū)斑駁陳舊,沒(méi)頭沒(méi)尾,裹在報(bào)紙里。又說(shuō):“《水滸傳》,只能看兩天。”書(shū)中英雄豪杰、劫富濟(jì)貧的故事一環(huán)扣一環(huán),引人入勝,不忍釋手,廢寢忘食,總算沒(méi)有食言。
隨著“文革”的結(jié)束,許多書(shū)解禁了,山西省圖書(shū)館重新開(kāi)放。上世紀(jì)70年代末,我排了一整夜的隊(duì),辦理了一個(gè)借書(shū)證。圖書(shū)館各種書(shū)籍琳瑯滿(mǎn)目,視野一下開(kāi)闊了。從此,借書(shū)走進(jìn)了一個(gè)新時(shí)代,許多書(shū)可以一飽眼福了。文源巷成了我最常去的地方之一,我在那里吮吸著知識(shí)的養(yǎng)分。
借書(shū)時(shí),首先在一組組分門(mén)別類(lèi)的大木柜上,找到你要借書(shū)的目錄抽屜。抽屜里一根鐵絲串著卡片,一張卡片上記著一本書(shū)的信息。把信息抄在一張紙上,請(qǐng)圖書(shū)管理員找書(shū)。一本書(shū)最長(zhǎng)能借1個(gè)月,否則,逾期每日違約金2分,所以,再忙1個(gè)月也要把書(shū)看完還上。那段時(shí)間確實(shí)讀了不少書(shū),其實(shí)是缺什么補(bǔ)什么吧。
和我同崗位的馬錫崇,古詩(shī)詞知識(shí)豐富,有時(shí)聊天,不經(jīng)意的,詩(shī)句就順口而出,形象生動(dòng),很有文采,自己有時(shí)似懂非懂,許多詩(shī)詞沒(méi)學(xué)過(guò)。于是,我重點(diǎn)就借唐詩(shī)宋詞。借下書(shū)就讀,就背,認(rèn)真理解含義,體會(huì)意境。連上班乘車(chē)1個(gè)來(lái)小時(shí)也邊看邊背,堅(jiān)持下來(lái)大有裨益。一次,在工作的推焦車(chē)上看到了我們丟失的一個(gè)滅火“工具”鋁飯盒,馬錫崇邊用手擦,邊說(shuō):“折戟沉沙鐵未銷(xiāo),自將磨洗認(rèn)前朝”。我脫口而和:“東風(fēng)不與周郎便,銅雀春深鎖二喬”,相視會(huì)心一笑,開(kāi)始工作。
一次聽(tīng)到侯寶林的相聲“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”,廣播里聽(tīng)眾大笑,我也不知笑什么,又不好意思問(wèn)。主要不知秦瓊是誰(shuí)?后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是唐代的,就借閱《隋唐演義》《中國(guó)通史》等書(shū)籍,自然就心里有數(shù)了。1982年讀了電大中文專(zhuān)業(yè)后,就根據(jù)課程需要讀,幾年下來(lái),眼界大開(kāi)。那時(shí)讀了不少中外名著,是讀書(shū)最多的時(shí)候,文史知識(shí)長(zhǎng)進(jìn)不少。
上學(xué)時(shí),老師說(shuō),買(mǎi)書(shū)不如借書(shū),借書(shū)不如租書(shū),看來(lái)確有道理。現(xiàn)在條件好了,買(mǎi)本書(shū),有時(shí)翻幾頁(yè)就放在了那里,總覺(jué)得不急,結(jié)果竟成了書(shū)架上的擺設(shè)。想想借書(shū)的歲月,也是令人懷念的。