近年來，無數人拿出積蓄、不遠千里前去新疆觀光旅游，享受那里的景色和風土人情。但是那年頭我去新疆，不是旅游，不是欣賞，而是去工作，去“戰備”！
那是1959年。珍寶島事件之后，新疆形勢吃緊。那年，一批批現役干部，從北京來到新疆。我就是其中之一，被分配在新疆生產建設兵團報社。不久，為了適應戰備需要，兵團領導機關由烏魯木齊遷往石河子，報社隨著搬遷，而且，聽命于組織，要去“扎根”。這樣，我榮幸地成了石河子市的新市民。
石河子，這是一座由軍人選址、軍人設計、軍人建造的城市。
“石河子”因古老的瑪納斯河兩岸多石而名。早先，她不過是古絲綢之路上一個很不起眼、只有20來戶牧民的帳篷村落，戈壁茫茫，滿目荒野，除了沙丘便是堿灘。新中國成立后，王震將軍來到這里，指著無際的衰草說：“就在這里建一座新城，我們現在就開始！”于是部隊放下**，就地轉業拿起坎土曼，挖沙包，打土坯，砌土屋，造農田，一茬茬軍墾人耐住性子，接力奮斗，創造了“人進沙退”的綠色奇跡，一雙雙勞動的手，在大戈壁向世界揚起石河子的大名。
我們進駐的那個石河子，已經是一座威武的新城。騁目所及，一座座現代化的樓房和商鋪鱗次櫛比。馬路筆直、寬闊，所有建筑都沉淀在綠色的海洋里。在綠意與芳菲的點綴下，整個城市那樣的美麗繁華。不是親眼所見，不會相信她是建在戈壁灘上的。
兵團領導機關有一千多號人，突然搬進一個規模并不算大的石河子市，要辦公，要吃喝，要住宿，要有大量房舍，還要搞得像個領導機關的樣子，哪有那么容易呢？但是，機關說搬就搬，雷厲風行，因陋就簡，就像戰時部隊轉移，我們很快就在石河子開展了工作。
說起來你可能不信，那時候的石河子，說起來、聽起來，都是一座城市，但實際上等于一個大機關。全市工農商學兵，不屬農八師，就屬石河子指揮部，或者兵團機關，都是新疆兵團成員，無論現役，還是退役，通稱軍墾戰士，都在各自單位過集體生活，都有上下級，都按命令和制度辦事，沒有閑人。遷進石河子，入了這個市的戶頭，我當然有了這個市“市民”的頭銜。
俯首勤耕，歲月流金。石河子的一切都積累了軍墾戰士的勞動汗水。因而，石河子迸發著濃濃的生產勞動氛圍，時時處處有活可干。加之我遷去時正值春耕夏播農忙季節，遇上了繁重的農業生產勞動，翻地、澆水、積肥都需要大量勞動力。即便工作時間，干部下地也是正事。于是，我處理好稿子，安排好版面，用大量時間參加了菜田勞動。干農活不像操縱精密儀器，雖有點累，但不太費腦子，能夠一邊干活，一邊說笑談天，倒也有許多愉快。
后來，形勢有所緩解，我們也就在工作勞動之余，能夠經常上街溜達溜達了。街上，那白楊高大挺拔，柳樹婀娜多姿，沙棗郁郁蔥蔥，半城樹林半城樓，倒也令人心馳神往。但是，因為大家都在忙工作，街上行人尤其是青年男女不是很多，連領著兒童的媽媽走路也不慢，老人雖有卻都不太顯老。視野里，是筆直的林帶，整潔的街市，異常清凈。
進商店看看吧，無論是商店的店主還是店員，都是軍墾戰士，都稱“同志”。那是物質貧乏年代，店里商品雖然不多，卻很適用，物價也公道，不必有受騙的擔心。我走親訪友，除看看投稿的業余作者，還曾到工廠看過一位山東支邊女青年，她應該算我的遠親，但見面時大家一律以“同志”相稱。那年代文化生活不很豐富，許多人用業余時間打球、下棋、打撲克，倒也熱鬧，但這些活動對我都不太相宜，因而只要不到天黑，我主要是學習發揚老軍墾的作風，發揮石河子人的長處——下地干活。翻地也好，澆水也好，積肥也好，干活也算休息。一下地，就不僅調節生活，也是鍛煉身體，還能欣賞自己的勞動成果，一大樂趣也！
當了幾年石河子市民，享受了那里的浪漫，感染了那里的詩意。我形成了一個清晰概念：能夠當好一名石河子市民的，肯定是一把勞動好手！
