記得孩子將上小學的那個夏天，我和朋友兩家人開了輛七座的商務車，從福建到安徽再到江浙一路玩過去，到處熱浪滾滾，比深圳有過之而無不及，孩子們只愿躲在賓館里吹空調打游戲，不肯外出，到了晚上八九點，風依然發燙。我后來在西湖邊上給多米買了一柄小巧的繡花團扇，還用潮汕話教她唱老家的順口溜，“寶扇有一支，不怕六月天。寶扇是我個（的），手動風吹來”，哄著她拍照。

在我記憶里，小時候的夏天哪有這么熱？只要搖搖扇子吃吃西瓜就能對付過去。幾乎每個夏夜，我都會躺在并排擺在院子里的兩張條凳上，祖母坐在一端搖著葵扇，為我送涼風驅蚊蟲。葵扇，以廣東新會所產為佳，清代梁紹壬的《兩般秋雨盦隨筆》里也有提到：“廣東新會縣出葵扇。”在鄉下，葵扇還能在遮陽、擋塵、生火等方面發揮作用。

扇子是何時發明的？眾說紛紜，只知道它始于遠古。扇子的種類很多，比如在古裝戲里，我們常常會看到太監或宮女站在帝王后側，手持長竿羽扇，那叫“儀仗扇”，目的是為了顯示皇家的氣派和威儀。又比如在《影子武士》等日本武士電影里，主帥手里老愛拿著一把扇子狀的東西，那叫軍配團扇，相當于令旗，是指揮作戰用的。至于仕女們手里的那種團扇，到了唐代已經十分流行，手藝人愛在上面施色、刺繡，小姐們則拿它撲蝶嬉戲，害羞時還能遮臉。在周昉的《簪花仕女圖》中，侍女所持的長柄牡丹團扇在無意中告訴了我們一個信息，中國畫的“折枝畫法”已經出現在那個時期。記得西漢才女班婕妤曾為團扇寫過一首詩，“裁作合歡扇，團團似明月”，多么美好的寓意啊，可惜她又自比秋后的團扇，發出了落寞的嘆息，納蘭容若那句“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”，便是出自這樣的典故。

既然說到扇子，就不能不提及折扇。據宋朝趙彥衛在《云麓漫鈔》所載：“宋人用折疊扇，以蒸竹為骨，夾以綾羅，貴家或象牙為骨，飾以金銀，蓋出于高麗。”折扇很可能始于高麗，只是后來經過中國人的改良。也有一說出自日本。

折扇在古代的文人雅士間廣受歡迎，一方面是折疊便攜，另一方面是可在扇面上題詩作畫借物言志，更何況扇骨為竹子所制，手動而風來，乃氣節風骨之體現也。金朝的元好問寫過《題劉才卿湖石扇頭》一詩：“扇頭喚起西園夢，好似熙春閣下看。”扇頭，也就是扇面。中國文人向來有雅集的傳統，喝酒賞景，合作書畫，相與酬唱，而互贈扇子也是其中一項。說到這里，不由讓我想起了一個有趣的故事：乾隆年間，浙江按察使百菊溪與好友杭州太守李曉園因一點小事鬧矛盾，見李曉園久不露面，百菊溪就差人給他送去一柄扇子。其時正值盛夏，李曉園打開一看，上面寫著“我非夏日何須畏，君似清風不肯來”，遂一笑釋然。

扇子后來傳入歐洲，從文藝復興到洛可可時期再到新古典時期，中國的扇子一直成為上流社會的風尚標志，它還作為模特的道具被永遠記錄在安格爾、馬奈等大師的畫作里。而在中國，扇子則以另外的道具形式被納入到小說戲劇的創作當中：諸葛亮羽扇綸巾之灑脫，貴妃醉酒扇舞之癡狂，李香君血濺桃花扇之悲壯，晴雯摔扇撕扇之熾烈，秦香蓮接過王延齡折扇之沉重……在家鄉潮劇的舞臺上，一把小小的扇子，根據不同的行當有著不同的扇法，“文扇胸，武扇肚，媒扇肩，書扇臀”，光《鬧釵》中胡璉手里的折扇，就有開、合、翻、騰、撲等三十多種扇法，只要將扇子溜轉于五指之間，一個輕浮、油滑的花花公子形象便躍然眼前。

好像是到了宋代，文人畫開始風行，有更多的書畫家喜歡落墨扇面，為中國畫拓展了獨特的視角也注入了清鮮的活力，扇面畫以一種新的繪畫形式從扇子的實用價值中剝離出來。到了明清，扇面畫更是達到鼎盛，從“明四家”“清四僧”到近代的任伯年、齊白石、張大千等，都留下了大量佳作。很多畫家畫得好大畫，卻未必畫得好小畫。畫扇面不只難在構圖，突入溢出隨形布勢，更需要將詩、書、畫、印融入尺幅之中，于有限的空間創造出無限的意韻。

在我認識的畫家中，趙澄襄女史擅長畫扇。多年前曾得到她的一本扇面畫集，兩個月前又蒙她惠贈折扇一柄，畫里有花有茶有書，雅靜閑逸猶如清風拂面。我的文友任之兄則喜歡藏扇，去年曾命我涂鴉，我在扇面上畫了一條魚，又題了一句話：“只有死魚才順流而下”。它是我第一本小說集的名字，也是我至今不變的生活態度。