呂巷不是巷，是上海市金山區的一個鎮。宋時這里已有集鎮，叫璜溪。后因元代名士呂良佐居此地而改名“呂巷”。因姓改名，足見呂氏的威望和不凡。

地方志上說，呂良佐，教育慈善家，地方名士，博學多才，曾以百畝田地為資，興辦“璜溪義塾”，聘請當時詩壇領袖楊維楨為校長，附近童子可以免費入學。

呂巷沒見到姓呂的人，卻見到兩座橋，一西一東，西叫壽帶，東名玉秀，像一男一女兩個人的名字。據說呂良佐經常陪同楊維楨在橋上走動，觀景吟詩，橋就有了文氣，也有了詩意。我在這座古老的石橋上佇立，側耳聆聽，低頭沉思，橋下隱隱傳來瑯瑯書聲，千秋穿越，余音裊裊，直抵今日吾輩人心。

古人有言：仁者壽。名字里帶個“壽”字，這就不同凡響了，就是橋之仁者，不僅德高望重，更是鄉里賢達。據文獻記載，壽帶橋始建于宋代，明代重修，距今已有七八百年的歷史。

當地人習慣叫它油車橋，好像是橋的乳名，叫起來順口、親切。橋堍旁曾設有油坊，人們往來運送菜籽、榨油，因而得名。橋面有祥云圖案，踩在上面似有騰云駕霧之感，這也暗合了“壽”的寓意。八只小獅子輪廓不太清晰，神態卻栩栩如生。

我們來時，橋頭正中停一輛車，路過還得側著身子，可見這里過橋的人不多。橋上走動的人太少，橋孤苦伶仃，成了閑置之物。如同退休老人，退后一步也很少有人關注，連個說話的人都沒有，即使說“我過的橋比你走的路還多”也無濟于事。

沿著窄窄的小街從西走到東，朝更窄的小巷一拐，又是一座古橋，芳名喚作玉秀。始建于宋代，明代萬歷年間重修過，現橋為民國十六年八月重建。遠遠望去，單孔橋像是一彎秀眉，下面的目讓我想到“獨具慧眼”這個詞，還有一眼百年的惦記；更像是玉鐲，若戴在江南女子的手腕，再打一把油紙傘，從橋上娉婷而過，美得讓人心旌搖曳，情不勝收，仿佛要上演一曲《拾玉鐲》的老戲。

呂巷匆匆一行，拜望了兩座老橋，得到某些感悟。作為人，我也老了，但我不能與橋相比，存在就是意義，所以橋以自己的方式固守著、終老著、不朽著。

一刻鐘不長，若要眼巴巴地等待，也不算短，一位過橋人都沒有，連小動物都未遇見。橋不怕孤獨，不會生悶氣，也不會焦慮，該去的自然會去，該來的自然會來。我今天慕名而至，就是那個該來的人。