我是一個老早趕過去的。今天我要跟寵物殯葬師小江一天。
清晨，一輛白色汽車在一家寵物殯葬店門口停下，后備箱徐徐打開，一只泰迪側著身靜靜躺在潔白的棉墊上。小江戴好手套，抬起墊子運到告別室。泰迪死于咬傷，有少量鮮血從頸部滲至前胸。他拿起毛梳，為它梳理蜷起的毛發，然后用濕紙巾和棉簽輕輕擦拭斑斑血跡。泰迪的絨毛柔順了，在四周一圈點燃的蠟燭映照下，生動明亮起來。
小江從事寵物殯葬行業一年多，剛開始時有六名員工，現在只剩下他和朋友兩人。“在梳理毛發前，有時候也會根據主人的要求，給寵物洗澡。”給已逝的寵物洗澡很困難，此時它們已失去體溫，不分泌油脂，吹干過程特別漫長。
他拿起指甲鉗，為泰迪的爪子挨個剪去指甲。腳底也需用濕紙巾進行擦拭，拂去殘留的泥土。隨后，他拿起一把小剪刀，泰迪側腹的一縷毛發被剪下，飄落在手指粗細的小瓶子里。它將作為遺物留給主人。淡淡的香水灑落在蜷曲的毛發間。泰迪尾部的一束潔白的玫瑰綻放著，將生命之花開成了永恒。
清理工作完成了。主人因事沒能前來送別，委托小江進行祭拜。一張明黃的祭披蓋住了泰迪小小的身軀，小江為它點燃三炷清香，三鞠躬，將香火插在香爐中。“如果主人在場，剩下的時間，會留給他祈禱告別。”言語間多少帶著些許遺憾。
結束了儀式，小江為我展示一只寵物祭品的快遞箱——里頭堆滿了紙做的祭品：天堂寵物自助餐券、肉骨頭、香腸和狗糧袋。他把祭品一件件整齊排在地上，仿佛在為寵物狗準備口糧。一只咖啡色骨頭形的寵物棺材靠在墻角，中間印著狗腳印，猶如優雅的大提琴盒，寶相莊嚴的樣子。小江說，也有主人選擇玉石骨灰盒、祭披、遺照等增值產品，為逝去的寵物作紀念。
“最基礎的套餐，五斤以內二百二十九元，每增加五斤再收五十元。寵物的殯葬服務價格不高，主要賺的是這些增值服務費。”在杭州，專門的寵物殯葬店只有八家，客戶大多來自寵物醫院的轉介。通過醫院轉介的單子，醫院需要抽成一半的服務費。逼仄的店面，裝修花費了十四萬元，租金要六萬一年。為了運送寵物遺體，小江還花六萬元買了一輛車。吃重的成本、不高的利潤，讓最初創業六個伙伴中的四個選擇離去。

資料圖。據CFP。
萌寵離世，總是猝不及防。還記得一個寒風徹骨的夜晚，他和朋友出門去收一只一百多斤的阿拉斯加。由于老小區車位緊張，車子只能停在小區門口。進電梯怕遭人嫌，兩個人只能一頭一尾，抬著沉重的寵物遺體，從高樓一步一臺階運下來，足足花了個把小時。當寵物被抬進后備箱時，他們才發現內衣已完全被汗水濕透。這單業務讓他連病三日。
下午，我們驅車前往寵物火葬場。小江把著方向盤，講述了許多不為人知的故事。在這一行，火化環節是最為重要的。火化分為單燒和群燒，單燒的價格更貴，耗費燃料也更多。據他所知，有點寵物殯葬，甚至會收單燒的錢，私底下卻將寵物和其他動物混燒。這本該是一項愛和善的事業，卻屢屢在利益面前透支信義。他感到心痛，內心孤絕如山。
這一年多的殯葬經歷，小江說他看過了太多的生離死別，世間的大愛卻始終深邃到無法言說。時間久了，對畜類的悲憫之心就如春日芽苞，蓬勃萌發起來。
一次，他接到一名大學生的電話，說在下沙江濱發現一具腐爛的狗尸。他立即驅車趕至現場，卻見遺體頭部已長出蛆來，蒼蠅虻蟲亂飛，臭氣熏天，簡直要把鼻子熏掉。盡管戴著三層口罩，也難掩刺鼻的味道。剛將遺體抬上車，他就對著路邊水溝拼命嘔吐起來，無法自已。內心的聲音卻分明說，不悔。自此以后，善念大動，他開始從事動物收殮公益活動，盡力避免動物尸體暴露在野。
“無人認領的動物尸體，會有疫病傳染的風險，也有礙環境美觀。”他說。
我們到了蕭山郊區的一塊農田，這里遠離城市喧囂。田埕溝壑密布，間雜著萵苣、青菜和土豆。一間毫不起眼的工棚，靜立在黃土坡頂，像是頂藏青色的帽子。
“這塊地是我租下的，寵物焚化爐的設置得嚴格遵守相關規定，遠離人家和樹林。所以如你所見，它在荒郊野外。”他邊說邊打開棚門，左手是腳手架，右手是整排冰柜，桌上擺放著銀白色粉碎機。
“粉碎機是用來粉碎骨殖的。有些客人需要將骨灰帶回留作紀念。”那泰迪主人選擇了單燒。小江將泰迪遺體放在機器正中，披上祭披。遺體被緩緩地推了進去。旋鈕一轉，焚化爐開始隆隆作響。灼烈的火光從門縫里隱約閃現，高聳的煙囪不遺余力地排著煙霧。
“正常燒一次需要兩小時，冷卻近一小時，尤其是夏天。這也和動物大小有些關系。”小江科普道。經過上千度的高溫炙烤，骨殖會變得潔白如玉。
冰箱門緩緩地拉開，幾只兔子和寵物狗的遺體靜靜地冰凍著，將在合適的時間一同被焚化。于集體焚燒而言，骨殖會相互混合，也意味著主人不再需要留作紀念。而單燒的骨殖，有的主人會選擇將其粉碎，裝入寵物骨灰盒。這些骨灰盒可以選擇寄存在店，每天僅需一元錢。
我在店里看到一整柜的寵物骨灰盒，都是客戶寄存的。寄存的也許不再是骨灰，而是人與動物之間難以言說的那份愛和眷戀。
小江的身影一直在忙忙碌碌，只為不負寵物主人的鄭重托付。爐火熊熊，映拓出一個高大真實的青春身姿。或許在旁人看來，為寵物大費周章地送別，是一件很難理解的事情。但人與動物跨界的愛往往超越倫常，在天地間閃耀著一縷人性的光芒。
寵物殯葬行業固然小眾，但自有其存在的價值。收斂動物遺體，做無害化處理，配合政府做好環保和防疫是其崇高的使命。以涓滴之愛，尊崇自然，悲憫生靈，超越物我，德行天下，我們當敬之以“人間大善”。