《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》
作者:B站UP主 衣戈猜想
這是我的二舅,村子里曾經(jīng)的天才少年。這是我的姥姥,一個(gè)每天都在跳 poping的老太太。他們在這個(gè)老屋生活。建它的時(shí)候還沒美國。
二舅上小學(xué)是全校第一,上了初中還是全校第一,全市統(tǒng)考。從農(nóng)村一共收上去三份試卷,其中一份就是二舅的。有一天,二舅發(fā)高燒請假回家,隔壁村的醫(yī)生一天在他屁股上打了四針,二舅就成了殘疾。十幾歲的二舅躺在床上,再也不想回到學(xué)校。
老師們?nèi)蔚情T相勸,二舅閉著眼睛橫躺在床上,一言不發(fā),像一位斷了腿的臥龍先生。第一年,二舅拒絕下床,他不知道從哪找到了一本赤腳醫(yī)生手冊,瘋狂地看了一年。但二舅的腿不是傷了,而是廢了,所以久病并不能成醫(yī)。于是第二年,二舅扔掉了手冊,從床上爬了下來,呆坐在天井里望天,像一只大號(hào)的青蛙。第三年,二舅不看天了,看家里來的一個(gè)木匠干活。木匠干了三天走了,二舅跟姥爺說他看會(huì)了,求姥爺去鐵匠鋪給自己打做木工的工具。三年來,二舅第一次走出了院門,去生產(chǎn)隊(duì)給人做板凳,一天做兩個(gè),一個(gè)一毛錢,可以養(yǎng)活自己了。
如此幾年,有一天,二舅照常拄著拐來到生產(chǎn)隊(duì),隊(duì)長告訴二舅以后不用來了,生產(chǎn)隊(duì)沒了。二舅問為什么?隊(duì)長說改革開放了,于是二舅就開始改革開放,游走在鎮(zhèn)上的各個(gè)村子給人做木工。
有天在路上遇到了當(dāng)年的那個(gè)醫(yī)生,他跟二舅說要是在今天我早被告倒了,得承包你一輩子。二舅笑著罵他一句,一瘸一拐的又給人干活去了。
后來不知道什么手續(xù)上的原因,二舅的殘疾證怎么都辦不下來,他很失望,居然拄著拐輾轉(zhuǎn)去了北京。他想去天安門廣場的紀(jì)念堂說要去看看他,他就說改革開放很好,他也好。為什么呢?二舅說他公平。
很快,二舅的兜里就沒剩幾個(gè)錢了。他的一個(gè)堂弟在北京當(dāng)兵,二舅作為軍人家屬住進(jìn)了部隊(duì),沒想到居然混得風(fēng)生水起。因?yàn)槎瞬粣鄞钣樈浑H,只愛干活,他不知道從哪借到了木工工具。在那個(gè)部隊(duì)條件還很艱苦的年代,給士兵們默默地做了很多的柜子和桌子。
哪個(gè)士兵會(huì)不喜歡這樣的homie呢?
有一天,二舅的堂弟去澡堂,看見一個(gè)老頭和二舅正坐在一塊泡澡,二舅的堂弟嚇得一句話都說不出來,因?yàn)槟莻€(gè)老頭是他只見過幾次的一位首長,此刻正蹲在池子里給二舅搓背。
后來二舅回到村里,大家都問北京怎么樣?二舅說北京人搓背搓得很好。
到了兩個(gè)妹妹出嫁的年紀(jì),二舅心里很不舍。二舅有自己的表達(dá),大姨和我媽結(jié)婚時(shí)的所有家具,每一張圖紙、每一塊木板、每一塊玻璃、每一根裝飾條、每一個(gè)螺絲、每一遍漆,都是二舅一個(gè)人完成的。
你能想象在 80 年代在一個(gè)山村的女孩子結(jié)婚的時(shí)候,能擁有這樣的一套家具,是多么夢幻的事情嗎?
姥姥家這么窮,妹妹出嫁有這么一套家具,婆家也會(huì)高看一眼,也許就會(huì)更好地對待自己的妹妹。你可能說我在吹牛,因?yàn)檫@是上海牌的家具,但你忘了這是我的二舅。二舅總有辦法。什么牌子他都能給你貼上,你還要什么牌子,他還有天津牌、北京牌、香港牌,超豪華OK。
再后來,年輕的二舅領(lǐng)養(yǎng)了剛出生的寧寧,二舅拼命地在周邊做工賺錢,大部分時(shí)間都把寧寧寄養(yǎng)在了大姨家里,很少陪伴他。寧寧小時(shí)候經(jīng)常被人在背后議論,不懂禮貌。
一個(gè)被拋棄了兩次的小孩,對這個(gè)世界還能有什么禮貌呢?十年前,寧寧和男朋友結(jié)婚了,20萬出頭的縣城房子啊就出了十幾萬,真不敢想象他是怎么攢下來的,他就掏光了半輩子積蓄給寧寧買了房子,卻開心得要死。這就是中國式的家長,中國式的可敬又可憐的家長卑微地偉大著。
二舅在30歲出頭的時(shí)候迎來了說媒的高峰期。但二舅跟我說,他一時(shí)覺得他這輩子只能顧得住自己,顧不住別人了,所以從來沒有動(dòng)過這方面的心思。
二舅說謊了,當(dāng)時(shí)有一個(gè)隔壁村的女人,有老公還有兩個(gè)孩子,不知道是什么樣的契機(jī),二人的關(guān)系突然變得非常的熟絡(luò),并很快變得過于熟絡(luò)。她經(jīng)常來二舅家串門,二舅也經(jīng)常去找他。即便是她老公在的時(shí)候,兩個(gè)孩子也很喜歡二舅。
再后來他開始作為二舅家的正式一員,出席家族的一切紅白喜事,并對二舅體貼入微,把他亂糟糟的小屋收拾得井井有條。二舅做工回來能吃上一碗熱飯,順手把今天結(jié)的錢遞給他。就這樣好多年過去了,她卻并沒有離婚。
二舅的四個(gè)兄妹從一開始的全力支持,轉(zhuǎn)而懷疑這個(gè)女人只是圖二舅的那一點(diǎn)錢而強(qiáng)烈反對。而還在上小學(xué)的寧寧則喊那個(gè)女人老狐貍,喊自己班里的她的女兒小狐貍。老實(shí)的二舅進(jìn)退失據(jù),不知所措。再后來這個(gè)女人和她的丈夫死在了外地的一個(gè)工棚,煤氣中毒,二舅也終生未婚。
這段感情的細(xì)節(jié)我理解不了,大姨也都記不清了,二舅則是不愿意講,這到底算怎么一回事呢?
既不是今日實(shí)行的仙人跳,也不是那個(gè)年月的拉幫套。那時(shí)候愛情來過沒有呢?
幾十年過去了,故人故事無疾而終,到現(xiàn)在什么也沒剩下,只剩了一筆爛賬,爛在了二舅一個(gè)人的心里。流了血,又長了痂,不能撕,一撕就會(huì)帶下皮肉。
就這樣又過去了三十年,乏善可陳。是的,普通人的生活就是這樣,普通到不快進(jìn) 1 萬倍都沒法看。
轉(zhuǎn)眼姥姥已經(jīng)88歲了,現(xiàn)在農(nóng)村的人工成本也越來越高。二舅正是掙錢的好時(shí)候,他很想為自己多掙一點(diǎn)養(yǎng)老錢,將來就不用拖累寧寧。但是姥姥現(xiàn)在的生活已經(jīng)不能自理,也不是很想活了,有一次甚至已經(jīng)把繩子掛到了門框上。
中國人老說生老病死,生死之間何苦還要再隔上個(gè)老病呢,這可不是上天的不仁,而是憐憫。不然我們每個(gè)人都在七八十歲卻還康健力壯之年去世,對這個(gè)世界該有多么的留戀呢?那不是更加的痛苦嗎?從這個(gè)意義上來講,老病是生死之間的必要演習(xí)。所以在幾年前二舅出門的時(shí)候就開始把姥姥放到車上。去別人家做木工活的時(shí)候,就把姥姥放到身邊的小板凳上。
66歲老漢隨身攜帶88歲老母,這個(gè)6688組合簡直是哭得要死。這幾年二舅木工活也不做了,全職照顧姥姥,早上給姥姥洗臉,晚上給姥姥洗腳,下午給姥姥鍛煉。
每走二十步就是坐下歇10秒,二舅每走20步就會(huì)落后姥姥3米,趕上這3米正好需要10秒。接著走。
這么默契的走位配合,我上一次見到還是在喬丹和皮蓬身上。喬丹喜歡給皮蓬送超跑,二舅喜歡給姥姥蒸面條,再澆上點(diǎn)西紅柿炒雞蛋。嗯好吃的。
二舅從小對寧寧沒有什么教育可言,今天的寧寧卻成為了村里最孝順的孩子。可見讓小孩將來孝順自己的最好方法就是默默地孝順自己的父母,小孩是小不是瞎。
其實(shí)很難把二舅定義為一個(gè)木匠。我在家這三天的時(shí)間里,他給村里人修好了一個(gè)插線板、一個(gè)燃?xì)庠睢⒁槐K床頭燈、一輛玩具車、一個(gè)掘頭、一個(gè)洗衣機(jī)、一個(gè)水龍頭,回來的路上被另一個(gè)嬸子攔住,修好了他家的門鎖。還沒進(jìn)家門,又被另一個(gè)老頭叫到家里,說電磁爐壞了。
二舅到他家發(fā)現(xiàn)是他插線板的電源忘了打開。
可憐的老頭。
回到家,又修好了一個(gè)買來的老人機(jī)和收音機(jī)。
姥姥有胃病,他就給姥姥針灸,人家嫌門樓上光禿禿的,木頭不好看,二舅自己設(shè)計(jì)好了給人畫上去,山頂修了座廟,所有的龍都是二舅雕的。村里沒有神婆,二舅就成了算命師。
當(dāng)然了,簽子是自己做的,竹筒是自己做的,本子是自己做的,掛是自己抄來的。
他甚至有一天突發(fā)奇想,要做一把二胡。木頭做弧身,電話線銅芯做弦,竹子做弓桿、釣魚線做弓卯。我們這沒有蟒蛇,他就上山抓了幾條雙斑錦拼成一張琴皮。
你看二舅總有辦法。
很想給你們看看那把有模有樣的二胡。可惜十幾年前,姥姥讓我的傻子弟弟拿二胡當(dāng)鋤頭娃給玩壞了。
這個(gè)村子里有的一切農(nóng)具、家具、電器、車輛。二舅不會(huì)修的,只有三樣,智能手機(jī)、汽車和電腦。因?yàn)檫@些東西二舅也沒有。不過現(xiàn)在智能手機(jī)也有了,寧寧買的,等他拆上幾次也就會(huì)修了。
夜深了,二舅家的燈還亮著,又給誰家修東西呢?聽見鑼聲和鞭炮聲了嗎?不是村里有人結(jié)婚,而是年輕人都走了之后,野豬回來了。嚇唬野豬呢。
村里就剩下幾百個(gè)老頭老太太了,如果有什么東西壞了,送維修店去修,先別說得花錢,如果到鎮(zhèn)上是三十里山路,如果坐客車去縣城下了車,他們是連北都招不到的。
二舅就總說他能顧得住自己就不錯(cuò)了。他其實(shí)顧住了整個(gè)村子。村里人開玩笑叫他歪子。但我們每個(gè)人都很清楚,我們愛這個(gè)歪子,我們離不開這個(gè)歪子。
一九七七年恢復(fù)高考的時(shí)候,二舅正是十八九歲。如果不是當(dāng)年發(fā)燒后輪的 4 針,二舅可能已經(jīng)考上了大學(xué),成為了一名工程師。單位分的房子,國家發(fā)的退休金,悠游自適,頤養(yǎng)天年。隔壁村一個(gè)老頭就是這樣,當(dāng)年學(xué)習(xí)還沒二舅學(xué)習(xí)好呢。
如果是這樣,那該有多好。二舅一定會(huì)成為汪曾祺筆下父親汪居生那樣充滿閑情野趣的老頑童。
看著眼前的二舅,總讓我想起電影棋王里的臺(tái)詞:他這種奇才啊只不過是生不逢時(shí),他應(yīng)該受國家的栽培,名揚(yáng)天下才對,不應(yīng)該弄得這么落魄。太遺憾了,真的是太遺憾了。
我問二舅有沒有這么想過?
他說從來沒有。
這樣的心態(tài)讓二舅成為了村里第二快樂的人。第一快樂的人是剛剛——我們村的樹先生。
所以你看,這個(gè)世界上第一快樂的人是不需要對別人負(fù)責(zé)的人,第二快樂的人就是從不回頭看的人。
遺憾誰沒有呢?人往往都是快死的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),人生最大的遺憾就是一直在遺憾過去的遺憾。遺憾在電影里是主角崛起的前戲,在生活里是讓人沉淪的毒藥。
我北漂九年,也曾有幸相識(shí)過幾位人中龍鳳,反倒是從二舅這里讓我看到了我們這個(gè)民族身上所有的平凡美好與強(qiáng)悍。
都說人生最重要的不是胡一把好牌,而是打好一把爛牌。二舅這把爛牌,打的是真好。
他在掙扎與困頓中表現(xiàn)出來的莊敬自強(qiáng),令我心生敬意。
我四肢健全,上過大學(xué),又生在一個(gè)充滿機(jī)遇的時(shí)代,我理應(yīng)度過一個(gè)比二舅更為飽滿的人生。今天二舅還在走在自己的人生路,這條長長的路最終會(huì)通往何處呢?
二舅的床下有一個(gè)幾十年前的筆記本。筆記本的第一頁是他摘抄的一句話:
下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利。
是的,這條人生路最后通向的一定是勝利。