文/朱曉培
羅永浩越講也興奮，最后他哽咽了起來(lái)。
“我感覺(jué)我們要賣(mài)瘋了。”
他對(duì)著深圳“春繭”體育館里上萬(wàn)個(gè)觀眾喊道。“如果有天賣(mài)了幾千幾百萬(wàn)臺(tái)，所有人都在買(mǎi)我們的手機(jī)，要知道這是給你們做的。”
人群中爆發(fā)了一陣掌聲。
羅永浩覺(jué)得這次要功了。
可他自己也說(shuō)，“這種感覺(jué)已經(jīng)重復(fù)四次了”。
T1、T2、堅(jiān)果、M1，每次一款錘子手機(jī)的發(fā)布會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)都會(huì)涌進(jìn)成千上萬(wàn)名聽(tīng)眾，大部分人都是自己掏錢(qián)買(mǎi)的門(mén)票。每次門(mén)票的收入都能過(guò)百萬(wàn)，但是，每次銷(xiāo)量都不盡人意。
2014年T1發(fā)布會(huì)上，剛講了三句，他就覺(jué)得不用擔(dān)心了，這事要成了。當(dāng)晚，他一口氣睡了9個(gè)小時(shí)，覺(jué)得“一切都是完美的”。結(jié)果，這款產(chǎn)品因?yàn)楫a(chǎn)能問(wèn)題，過(guò)了近3個(gè)月后才開(kāi)始發(fā)貨，最后僅賣(mài)出了25萬(wàn)臺(tái)。
這一次，堅(jiān)果Pro會(huì)讓羅永浩成功嗎？
羅永浩也在等待答案。
羅永浩骨子里還是文藝的。
5月9日，堅(jiān)果Pro發(fā)布會(huì)開(kāi)始前，一直播放著英文暖場(chǎng)音樂(lè)，有Final Straw，也有Country Home。音樂(lè)一直放到7:30，這是原本預(yù)告的發(fā)布會(huì)正式開(kāi)始的時(shí)間。但是老羅還沒(méi)有出現(xiàn)，觀眾里有人開(kāi)始打賭，說(shuō)肯定要拖到8點(diǎn)。
羅永浩也不是第一次遲到。實(shí)際上，他總是遲到。
2014年T1發(fā)布會(huì)，因?yàn)閳?chǎng)館原因，晚了10分鐘開(kāi)始，他說(shuō)那10分鐘好像是緩行。2015年T2發(fā)布會(huì)，因?yàn)镻PT出現(xiàn)失誤，遲開(kāi)了50分鐘。2016年M1發(fā)布會(huì)，羅永浩又遲到了20分鐘，有人看出來(lái)他特別疲倦。
7：40了，音樂(lè)暫時(shí)停下來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)里傳出一陣歡呼，人們以為老羅要出場(chǎng)了。結(jié)果，又響起了一首英文歌，Devil Baby ，然后是Four sticks。7:48，現(xiàn)場(chǎng)又出現(xiàn)了一陣歡呼，但片刻之后，又響起了You belong to me。
7；50，燈光終于暗了下來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)歡呼不斷。這一次，羅永浩真的上臺(tái)了。
“大家都知道，一個(gè)萬(wàn)人演唱會(huì)，開(kāi)始的晚一點(diǎn)兒也很正常。”羅永浩解嘲說(shuō)。但他接著又補(bǔ)充道，原本想在Four sticks的熱烈節(jié)奏中上場(chǎng)的，但是燈光師出現(xiàn)了一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，只能在You belong to me這軟綿綿的曲調(diào)里登場(chǎng)了。
觀眾里開(kāi)始熱烈的鼓掌、歡呼、吹口哨。
但羅永浩一開(kāi)始說(shuō)話(huà)磕磕巴巴，不停的擦拭腦門(mén)，他在流汗，顯得緊張。
左手排的人在起哄，喊了幾次，“聽(tīng)不見(jiàn)啊”。羅永浩就說(shuō)，把這邊的燈光打開(kāi)。燈光打開(kāi)，可以看見(jiàn)這個(gè)萬(wàn)人體育館里坐滿(mǎn)了人，黑壓壓的到處都是人。“你們聽(tīng)不見(jiàn)是吧，那聽(tīng)不見(jiàn)的請(qǐng)舉手。”羅永浩開(kāi)玩笑，人們安靜了下來(lái)。
熟悉羅永浩的人，都說(shuō)他是一個(gè)有著嚴(yán)重的社交恐懼癥的人。陌陌COO王力曾跟著羅永浩一起做過(guò)牛博網(wǎng)，他也覺(jué)得羅永浩有比較強(qiáng)的社交恐懼癥，內(nèi)向又焦慮。
為了準(zhǔn)備一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，羅永浩都要排練好久，有種說(shuō)法是200多個(gè)小時(shí)。排練顯然很有效果。羅永浩坦承過(guò)，有些談不下來(lái)的人才、搞不定的投資者，他都會(huì)邀請(qǐng)來(lái)參加演講或發(fā)布會(huì)。然后，大部分就搞定了。
羅永浩是一個(gè)聰明的人，他會(huì)去做一些別人忽略不計(jì)的事情，這也是很多人喜歡他們的原因。
羅永浩在現(xiàn)場(chǎng)先感謝了那些支持過(guò)他、贊美過(guò)他的平臺(tái)和媒體。念多了，他也覺(jué)得不好意思說(shuō)，反正都是好話(huà)，都翻過(guò)去吧。感謝完了媒體，他在接下來(lái)的演講中又挨個(gè)感謝肯和自己合作的廠(chǎng)商。
他特別提到了陌陌直播，稱(chēng)之為“全國(guó)最大的直播平臺(tái)。”陌陌的創(chuàng)始人唐巖正是錘子的天使投資人。他又提到自己在M1發(fā)布會(huì)上犯的錯(cuò)，把三角獸說(shuō)成了獨(dú)角獸，還提到會(huì)后他特地登門(mén)去道歉。
“我做手機(jī)也不是缺德的事情，但是總是被黑。”羅永浩說(shuō)。
從2012年5月成立至今，錘子的發(fā)展稱(chēng)不上順利。2013年第一次開(kāi)發(fā)布會(huì)，甚至都沒(méi)能拿出一款手機(jī)，只發(fā)布了一個(gè)Room。推出T1后，雖然用戶(hù)一開(kāi)始訂購(gòu)愿望強(qiáng)烈，但又遇到了產(chǎn)能問(wèn)題。越往后，關(guān)于錘子的負(fù)面?zhèn)髀勗蕉唷?/p>
“在過(guò)去不到一年的時(shí)間里，我們‘被倒閉’了6次，‘被收購(gòu)’了5次，我也被消費(fèi)者起訴上了法庭。”M1發(fā)布會(huì)上，羅永浩自我解嘲道。
有人說(shuō)，人們不滿(mǎn)意的不是錘子，是羅永浩本人。畢竟是他自己說(shuō)的話(huà)自己吃了回去，自己嘲笑友商們跌的坑又自己踩了一遍。
羅永浩喊出的口號(hào)是“天生驕傲”，但被現(xiàn)實(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的打了一次又一次的臉。
他一開(kāi)始按照iPhone定位錘子，認(rèn)為主要消費(fèi)群體是有文藝情懷、愿意為設(shè)計(jì)感買(mǎi)單的城市精英和中產(chǎn)階級(jí)。T1最初定價(jià)3000元，有網(wǎng)友根據(jù)元器件算出成本是1500元，他嗤之以鼻，認(rèn)為設(shè)計(jì)和工藝才是錘子有價(jià)值的地方。他說(shuō)自己不會(huì)像雷軍那樣“為屌絲服務(wù)”。
然而，迫于銷(xiāo)售壓力，T1大規(guī)模發(fā)貨兩個(gè)月就宣布調(diào)整價(jià)格，降幅超過(guò)1000元。有網(wǎng)友說(shuō)，“我做錯(cuò)了什么，買(mǎi)部手機(jī)一個(gè)就降了一千元”。
羅永浩還很固執(zhí)，喜歡在一些細(xì)節(jié)上下功夫。
東東槍提到一個(gè)故事。他有一次見(jiàn)老羅拍桌子，是一位設(shè)計(jì)師拿著張海報(bào)打樣來(lái)給老羅看，老羅左看右看，說(shuō)：這兩邊的邊框是不是不一樣寬啊？后來(lái)證明，左邊確實(shí)比右邊多了一個(gè)像素。老羅就拍桌子說(shuō)，“找的是一流的設(shè)計(jì)！結(jié)果哪邊寬一點(diǎn)還得我自己看！”
東東槍后來(lái)跟幾個(gè)專(zhuān)業(yè)做設(shè)計(jì)的人聊這事兒，大家都覺(jué)得，多一個(gè)像素不可能看出來(lái)，羅永浩是蒙對(duì)了而已。又說(shuō)，一個(gè)好設(shè)計(jì)師的價(jià)值，也不是看出哪邊多1個(gè)像素。羅永浩如果因?yàn)檫@個(gè)發(fā)火，那是他不了這些一流設(shè)計(jì)師的價(jià)值。
東東槍也不知道，是羅永浩不懂設(shè)計(jì)，還是說(shuō)這些話(huà)的人不懂羅永浩。
T1白色版事羅永浩的個(gè)人心愿，但太難做，公司里所有人都反對(duì)。時(shí)任CTO錢(qián)晨說(shuō)：做企業(yè)怎么能滿(mǎn)足你（羅永浩）的心愿呢？應(yīng)該是滿(mǎn)足企業(yè)的運(yùn)營(yíng)需求。但羅永浩不聽(tīng)，做了，良品率不到50%，賣(mài)一臺(tái)虧一臺(tái)。
羅永浩和錢(qián)晨有分歧。羅永浩強(qiáng)調(diào)人機(jī)交互UI設(shè)計(jì)用戶(hù)體驗(yàn)；錢(qián)晨強(qiáng)調(diào)尊重工業(yè)思維和硬件工程邏輯。
羅永浩花費(fèi)了大量精力在UI界面美觀、動(dòng)畫(huà)流暢和優(yōu)美上，他逼著工程師一毫秒一毫秒地調(diào)整動(dòng)畫(huà)精度，把工程師都調(diào)得吐血了。工程師們一邊罵一邊開(kāi)發(fā)，有時(shí)候覺(jué)得跟這個(gè)不靠譜的老板不知道能扛到哪一天。
羅永浩后來(lái)也承認(rèn)當(dāng)年他是犯了錯(cuò)誤，錘子團(tuán)隊(duì)在非實(shí)用和實(shí)用性上各投入了50%的精力，但面對(duì)大眾市場(chǎng)，手機(jī)的實(shí)用性、功能性往往才是被選擇的重要指標(biāo)。
現(xiàn)在，羅永浩開(kāi)始接受一些妥協(xié)。一些過(guò)于細(xì)節(jié)的事情他不再插手，比如，不會(huì)在出現(xiàn)在UI的日常工作會(huì)議上，也不在認(rèn)為只有100%的客戶(hù)滿(mǎn)意度才是理想的。以前，看見(jiàn)有個(gè)公司說(shuō)自己的客服滿(mǎn)意度97%，還就覺(jué)得對(duì)方特別沒(méi)追求，現(xiàn)在他明白總有些無(wú)理的人無(wú)理的要求是沒(méi)辦法滿(mǎn)足的。
“創(chuàng)業(yè)5年，最大的變化就是寬容。”羅永浩說(shuō)。
堅(jiān)果Pro發(fā)布會(huì)最后，他又開(kāi)始貧嘴，說(shuō)，要是放在五年前，他一定把那個(gè)錘子飛出星球的視頻里的星球上密密麻麻的寫(xiě)上友商的名字。然后來(lái)一句：我不跟你們玩了。
但現(xiàn)在，他不會(huì)那么干了。
“我要做個(gè)企業(yè)家嘛。”他說(shuō)。
2013年，發(fā)布了Smartisan OS的Rom后，錘子都還沒(méi)有找到CTO。
羅永浩做了最壞的打算，如果自己搞不定，就做貼牌機(jī)——深圳的廠(chǎng)商給一個(gè)開(kāi)發(fā)方案，他們?cè)诖嘶A(chǔ)上盡量去改去完善，推出一個(gè)勉勉強(qiáng)強(qiáng)的手機(jī)，先賣(mài)一年，然后再推出一個(gè)好一點(diǎn)的再賣(mài)一年。
幸運(yùn)的是，經(jīng)朋友介紹，羅永浩找到了錢(qián)晨。
錢(qián)晨比羅永浩大十幾歲，之前在摩托羅拉工作，擔(dān)任資深工程經(jīng)理，是摩托羅拉在中國(guó)的三個(gè)硬件研發(fā)主管人之一。
錢(qián)晨經(jīng)歷過(guò)摩托羅拉的黃金時(shí)代，后來(lái)摩托羅拉衰落后，自己也離開(kāi)了手機(jī)行業(yè)，不想搞了。雷軍找了他很多次，都沒(méi)有成功，后來(lái)找了同樣來(lái)自摩托羅拉的周光平。
羅永浩找錢(qián)晨，每次錢(qián)晨都很熱情，幫他出主意、找資源、介紹朋友，但一提到要他親自出來(lái)做，就哈哈一笑說(shuō)，“都快要退休了，我就不做了”。最終，羅永浩還是打動(dòng)了錢(qián)晨，錢(qián)晨的老部下也愿意和他一起再干手機(jī)。
但4年過(guò)去了，錘子的口碑有了，銷(xiāo)量卻沒(méi)有突破。羅永浩承認(rèn)，公司部分員工進(jìn)入了疲憊期。為了鼓舞士氣，他甚至自費(fèi)給員工發(fā)放了埃隆·馬斯克傳。本文標(biāo)題:羅永浩等待成功
本文地址:http://www.zzjyg.cn/qinggan/49332.html
