田野里，有人荷鋤返家。草地上，有人吆喝歸牧。連這片蒼茫山野，也沉浸在寧?kù)o和肅穆里了。這一切，是因?yàn)橄﹃?yáng)西下的緣故。今日夕陽(yáng)，尤其柔情，燦亮而不刺眼，像一盞古宅燈籠，被誰(shuí)提著在走。

夕陽(yáng)西下，不免讓人生一些閑愁。這是因?yàn)椋?a href=http://www.zzjyg.cn/jiaoyu/ target=_blank class=infotextkey>人生短暫的緣故。童年的我也有過(guò)愁，倒不是聯(lián)想到生死，而是怕黑夜吞掉了那一輪夕陽(yáng)。姥爺安慰說(shuō)：“小子啊，夕陽(yáng)西下，不是被黑夜吞掉的，它是回家睡覺(jué)去了，明兒一早，它又會(huì)跑出來(lái)，還嚼著媽媽給它烙的玉米貼餅?zāi)亍?”姥爺以童話方式，為我解憂。姥爺是我心中的神，覺(jué)得他無(wú)所不知，無(wú)所不能。他給我講述的民間故事《南楠山狐老大》 ，至今讓我浮想聯(lián)翩。那是一則美好的愛(ài)情故事。女為狐仙之女，家住南楠山。男為船家小兒，以水為家。人與仙相戀，當(dāng)然犯忌，就偷偷地去幽會(huì)，在夕陽(yáng)西下的那空當(dāng)兒。因?yàn)樾毙钡南φ眨瑫?huì)把他們小小的漁船，以粼粼波光，遮蔽起來(lái)，罩著藏著。如斯，夕陽(yáng)在我心中，越發(fā)地?zé)峤j(luò)起來(lái)。從此，我對(duì)夕陽(yáng)懷有好感。

而在幾十年后的這一傍晚，在京都偏遠(yuǎn)的西郊，我獨(dú)自踱步，也在夕陽(yáng)下。夕陽(yáng)依然，亦與家鄉(xiāng)那一輪同。只是，講童話的那位老人，我的姥爺，早已遠(yuǎn)逝，只能從幽藍(lán)的夜空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著我。每遇夕陽(yáng)，我就會(huì)想起他，想起他那一綹飄在風(fēng)中的長(zhǎng)髯。

現(xiàn)在，這一片安靜的青草地，也在夕陽(yáng)下。幽光斜照，這些山榆、白樺、步步丁，以及鳶尾和二月蘭，也都披上了油畫(huà)般的色彩。棧道下，有泉水在淙淙地流，仄仄平平吟唱不止。山野，謐靜若墨。

忽聞人聲。啊，是一位守山人，著彤色服裝，頗接近夕陽(yáng)的余暉。他駕一輛電動(dòng)三輪車(chē)，在撿拾垃圾。敏捷的動(dòng)作，讓人看到一種藝術(shù)的美感，與枯燥這個(gè)字眼，似乎沾不上邊。這或許是因?yàn)椋膽巡偈氐木壒剩吭谒砗螅且晃欢贪l(fā)的中年女子，也在撿拾垃圾。她的紅色運(yùn)動(dòng)裝，和一雙白色山地鞋，格外搶眼。她撿拾垃圾的動(dòng)作，也十分麻利，像是在舞蹈。此時(shí)，她剛從衣兜里拽出一方汗巾，正給那個(gè)男子擦汗，動(dòng)作極盡輕柔，唯恐搓疼了似的，像是對(duì)著嬰兒。我噗嗤一聲笑了，同時(shí)，有一股溫暖的氣流流遍全身。之后，他們半躺在草地上，手指著飄動(dòng)的云、翱翔的鳥(niǎo)，笑著在議論一些什么。此情此景，使我遽然想起，詩(shī)人艾青“鋼絲床上有痛苦，稻草堆里有幸福”的詩(shī)句來(lái)。

我是從一座高樹(shù)下的風(fēng)亭里，觀察到他們這一切的。像是在讀一本，最初的農(nóng)家皇歷。于是，心里產(chǎn)生一種會(huì)會(huì)他們的沖動(dòng)。無(wú)疑，他們是這一片山野當(dāng)然的主人和護(hù)衛(wèi)者，前去問(wèn)好，理所應(yīng)當(dāng)。他們的勞作，是那樣的虔誠(chéng)而專(zhuān)注，不見(jiàn)一絲一縷功利痕跡在里面。相比之下，那些隨地吐痰、亂扔煙頭和垃圾的人，顯得矮小了許多。那些人，是把自己的公德和品行，扔在了路邊，扔在了山野里，如入無(wú)人之境。這不僅背棄了中華五千年的古老文明，甚或在撕裂它，踐踏它。想到這些，步伐沉重了起來(lái)。

請(qǐng)問(wèn)啊兄弟，你們是職業(yè)環(huán)衛(wèi)人，還是志愿者？我發(fā)問(wèn)。他抬起頭，很平和地回答：我是本職工作，她是來(lái)做幫手的。當(dāng)我的目光，移動(dòng)至女子身上，并有些疑惑時(shí)，他笑著說(shuō)：老哥不用疑心，她是我老婆，是孩子她娘。要不然，哪個(gè)女的，自愿跟到這野山野地，和你干這個(gè)？我笑著說(shuō)：我看出來(lái)了兄弟，你好有福氣，難得呀。如今這世面，同甘者不少，共苦者卻不多，你可是撈著了。他回頭，深情地望一眼妻子，說(shuō)：的確是啊，只是她福沒(méi)多享，苦卻受了很多，這就是命吧！這時(shí)，妻子說(shuō)話了：老哥，甭聽(tīng)他瞎扯，我們二人相伴大半輩子了，東吵西鬧，碰碰磕磕，覺(jué)得也挺好的，什么苦不苦的？緣分不是？我不由伸出大拇指：妹子啊，高見(jiàn)！像你這樣實(shí)在的女子，時(shí)下可不多。她，不好意思地笑了。

這位兄弟，原是轉(zhuǎn)業(yè)軍人。被安置于這方山野，做護(hù)林防火工作，又自愿干起環(huán)衛(wèi)這一行，一晃就是15個(gè)年頭。妻子原是**婦聯(lián)主任，后來(lái)跟隨他到這里來(lái)，按她自己的話說(shuō)，成了一個(gè)名副其實(shí)的“野人” 。她樂(lè)呵著說(shuō)：老哥，當(dāng)“野人”好著呢，遠(yuǎn)離嘈雜的塵世，遠(yuǎn)離是是非非，心里蠻踏實(shí)的。何況更有大山大水，藍(lán)天白云，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，哪個(gè)敢說(shuō)我們過(guò)得不舒心？說(shuō)得是啊，她對(duì)人生的悟性如斯之深，我是始料不及的。她又說(shuō)：嗨，人活這一輩子，不就是這么一回事嗎？護(hù)著自個(gè)兒的良心，不被野狗吃就是了。人生不過(guò)百，何苦想著那些上天入地的閑事，來(lái)折騰自己呢？

斯時(shí)，夕暉已盡，夜幕籠蓋四野。他們要收工了。家，就在離此不遠(yuǎn)的半山腰上，舉目可見(jiàn)。這里，是他們二人的世界。只有山林草地，野風(fēng)野氣，和高天星月做伴。他們說(shuō)：孩子們?cè)诔抢镒鍪拢瑫r(shí)不時(shí)來(lái)這里住個(gè)一天半天的，心里舒坦就回去了，挺好的不是？

大概過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，他們家的窗子，透出了亮光。一盞紅紅的燈籠，也高高地懸起來(lái)，像是在告訴人們：這里，有人在守。不知為什么？腦海里猛然跳出“山魂”這兩個(gè)字來(lái)，讓我遐思聯(lián)翩。風(fēng)亭里，有螢火蟲(chóng)在亂飛，夜鳥(niǎo)不知哪個(gè)樹(shù)上在叫，似在提醒我。夜空，幽藍(lán)而深遠(yuǎn)，像一冊(cè)魔幻小說(shuō)，待人來(lái)讀。我起身，緩步下山。遠(yuǎn)方，似有隱隱鐘聲傳來(lái)。于是興起，默誦起洛夫兄詩(shī)句：“晚鐘，是一條下山的小路……”信步，歸去。