四五十年前，故鄉沒通電，糧食要磨面都是用石磨，拉磨的是驢和牛。為了讓它們心無旁騖，埋頭工作，人們便給它們戴上一種玉米皮兒編的眼罩，俗稱“驢蒙眼兒”。

那時，知青下鄉方興。城里的孩子對鄉間的事物多無知，便鬧出不少笑話。一次，老師給我們講，一個知青見到拉磨的驢被蒙了“驢蒙眼兒”，新奇地大叫：“驢眼鏡兒！驢眼鏡兒！”惹得老鄉哄笑，因為那個知青自己正戴了副眼鏡。老師講得很開心，同學們聽得也開心，笑聲在土坯壘的教室里歡快地回蕩。我們發現：原來我們很高看的城里人，也有笨到極點的時候，“驢蒙眼兒”這么普通的東西都不認識。其實，我們開心的狀態像多年以后我聽相聲里嘲笑乍進城的老農——只是成熟一些后，我才品味出其中的歧視。人歧視別人的時候，其實是想體現自己的優越感，終究還是淺薄。

然而，當年我們嘲笑城里的知青時，內心透著的還是自卑；而相聲中城里人嘲笑鄉下人，更多的倒是傲慢。但這自卑和傲慢并非源于自身，而是源于懸殊的生存環境。這是一種深深的悲哀——不是某個人的悲哀，而是時代和社會的悲哀。

這二年來，老伴喜歡從網上直播間買些農產品，圖個環保新鮮便宜送到家，還能為農民盡點力。老伴一直關注一家質樸的山區老鄉，從竹筍到橘子，一直從他們家買。秋末，橙子熟了，這家人卻高興不起來。原來他們以為現在城里人都興綠色食品，今年就沒給橙子打農藥，結果收購商不收。因為，未打農藥的橙子雖環保卻不好看，收購商說城里人喜歡買表面光潔漂亮的——那只有打農藥了。這讓他們既沮喪又犯愁，直播間里男主人自言自語道：“你們這些城里人呀！”這次不是嘲笑，而是無奈的嘆息。老伴買了他家的橙子，果然清甜——想到他家山上的四萬斤橙子，卻很無奈很無語。

驢和牛勞作的時代早已如煙。故鄉的孩子，如果有幸看到一頭驢，并戴著“驢蒙眼兒”，大約也會新奇地大叫“驢眼鏡兒”。因為現在戴眼鏡的人太多了，容易被聯想。上了歲數的人可能又會笑，但笑意已與歧視無關。