總說，六月是離別的季節。
今年的桂花開的出奇早，每天清晨，我走過那段林蔭路，總能聞見那股蠢蠢欲動的花香。想想距離上一次聞到桂花香已經過了兩年之久，突然又不敢確定那是什么花了。
這幾日高考的新聞熱度遲遲不降溫，段子也是每年翻來覆去的老段子。乍一下反應過來的時候，高考卻已經結束了，就像我戛然而止的青春，還沒來得及用心領悟，就終止在考場停筆的鐘聲里。
早上讀到立黃昏的一首詩，結尾說這首詩是在夜里寫好，放在信封，夾在英語書里悄悄送人的。看吧，就只是英語書這三個簡簡單單的字組合在一起，就又讓我想起了你，讓我想起你的關聯詞實在是太多太多，我已經不知道該如何規避這不安的情緒。其實很多時候我已經忘記自己的年齡，但是往事總能和身邊的一切串聯在一起，讓我想起自己已經不再是一個小孩。我開始害怕遲暮來臨，青春這個詞匯，會離我越來越遠。
我會回憶2008年的湖南冰災、汶川地震和北京奧運會。
冰災的時候，正逢初三第一期結束，電纜被毀，樹木被冰雪壓垮，農作物顆粒無收。許多城市失去了往日的燈火闌珊。我的整個寒假都與電燈和外出無緣，我在每天下午兩個小時小區發電機的轟隆聲里把電筒充滿電，然后一整天蹲在煤爐旁，看我的小說，大多是那個時期愛看的青春期無關痛癢的書籍。白天天色依舊陰暗，整整一個多月見不到陽光，門外的寒冰凍住了世界的熱情，街道冷清。然后我的視力急劇惡化，從被所有人羨慕的5.0一下子變成了四只眼。
汶川地震是在中考前，打斷了我所有的復習計劃，我和四川唯一的筆友失去了聯絡，我變得昏沉、抑郁、敏感、脆弱，每日每日下課泡在網吧，在網上搜索地震的消息，看到關于筆友學校徹底崩塌，學生死傷嚴重，整座城市變成廢墟的新聞圖片，我會徹底的崩潰大哭。我在尋親友網站尋找他，然后有許多和他同名同姓的朋友來安慰我，給我慰藉。一直到中考前夕，在一個個熾烈的午后，我和同學穿著校服，穿過大街小巷，搬著那只紅色的募捐箱，讓里面盛滿希望，大家因為募捐在暴曬的晌午走了很久很久，差點中暑，下午的課堂昏睡的失去知覺，我才知道自己能做的如此微薄，第一次深感力不從心。
奧運會是在中考之后，最漫長的暑假，我和筆友取得了聯絡，是因為他社交軟件的在線記錄，和他對我問的一句“在嗎”的禮貌回答。知道他安全，雖然他不再像以前一樣多話，至始至終，我只記得他那一句，你不懂我經歷了什么。子欲無言。我始終無法體會他遭受的一切，只能安靜的聽他傾訴，如果他不愿意說，那我就安靜的只是等待。后來我才明白，他的冷漠是他受傷的保護色。
我在那個暑假去了深圳，去了海邊，去了世界之窗，去了深圳的很多地方，還經歷了一場臺風。可是大多數我已經忘了，只記得那場舉國同慶的奧運會，父母不在身邊，我和親人坐在電視機旁，慶祝這個在報紙等各大媒體上已經慶祝了無數次的喜事。就在那一天，我吃下一塊草莓蛋糕，然后，我15歲了。
2008年的9月，我帶著那份不好不壞的中考成績單，留在了那所重點中學繼續念書，作為那所學校最后一屆初三生，畢業便表示著初中部的徹底消亡，中學連續4年，我們都是最小的一屆，這對我們來說，實在不是一件開心的事情。初中的同學在小城市四處散落，大部分還是留在了那所學校，只是班級太多，來到新班級，我依然是孤單的一個人。記得開學那天，我安靜的坐在靠窗的位置看書，旁邊是陌生的新同學，他站起來的時候，陽光剛好灑在他的側臉和睫毛上，我站起來，只到他的肩膀，他穿著寬松的運動服、清瘦的身體，清秀的臉。剎那間，我想起漫畫里走出來的少年，然后我低頭，繼續若無其事的讀一本嶄新的英語書。
那個人，在高中生活里漸漸填充我的荒蕪，變得很重要，我聽的歌都和他有關，寫的文字都有他的名字。可是現在，我卻再記不起他的眉眼。
然后2011年，我背上行囊，第一次離開家，去一個完全陌生的城市，開始我幻想了很多年的大學生活。我曾以為很重要的那個人徹底遠去，伴隨著青春的消散，和那張小心翼翼被卡在英語書里的紙片的失蹤，成為訣別。再有一個人，真正走進我的生命，成為下半生。
我的離別似乎永遠不在六月，而是總在那個預示著新生和生命趨向于完整的九月。青春已逝不復還，畢業之后和閨蜜們進行了一場畢業旅行，在旅途中結識生命中截然不同的新朋友，再在一場畢業答辯里留下傷感和緬懷的淚水，在畢業照里灑脫開懷的歡笑。最后乘上一班單程列車，去到更大更陌生的城市，學會真正的獨當一面。
就在今年，很多年不曾聯系的四川筆友結婚了，在朋友圈看到他發的結婚照片，新娘穿著白色婚紗，很美，是和他一起在地震中歷經磨難的那個人，而他西裝革履，已然變成一個大腹便便的大叔，但是笑容充滿幸福。留言祝福的那一瞬間，恍如隔世。我突然想去看看那個曾經照亮我生命，像從漫畫走出的少年的朋友圈， 卻發現，已經被我固執地刪除了所有的聯系方式。不打擾，是最好的祝福。
然后，我摒棄了很多習慣，又固執的留下一些難以舍棄的，例如聽孫燕姿，例如寫字，例如看書，例如沉默的笑。在很多個時候，我想起些什么，再懷念我逝去的青春。
