一個(gè)
去南方的大雁，帶著北方的濃濃愛意，在飛翔，用一生的雪花印滿天空。
只有村里的風(fēng)，也許只有那種充滿哺育力量的風(fēng)，才能跟得上大雁飛翔的心，久久回蕩，像一個(gè)渴望抒發(fā)情懷的游子。
有些事物或場(chǎng)景有遠(yuǎn)有近。比如我在夢(mèng)里回村，看見我媽一手開著吱嘎作響的木門，一手拿著油燈。爆炸的鼻煙還是讓我聽到了秋天花開的聲音。
那個(gè)夢(mèng)里的一切，甚至是刺痛臉頰的涼風(fēng)，原來(lái)都離我那么近。
二
年前老藤繞籬，村里擋不住秋風(fēng)。
我媽經(jīng)常擺出一副傾斜的搖搖晃晃的背，還在遮風(fēng)擋雨，總讓我流浪的心抽筋。
我媽一看到鳥兒從漏窩里跪下來(lái)，就趕緊拿了些鳥影在手里。到現(xiàn)在，還有很多我沒有踏上的皺巴巴的路，都在我媽的手心里。
在農(nóng)歷農(nóng)閑季節(jié)過(guò)后，她請(qǐng)村里的劉為我占卜婚期。
從此，我的妻子，一個(gè)用眼睛點(diǎn)著廚房煙囪冒出的煙的女人，開始在兩間舊瓦房里給我們的孩子縫縫補(bǔ)補(bǔ)，唯恐手指擋不住屋檐屋脊的風(fēng)霜雨雪。
三
從此村近路遠(yuǎn)。
在異國(guó)他鄉(xiāng)，無(wú)論我躲在哪個(gè)屋檐下，雪都躲不過(guò)我。
那一年，莊稼被母親接回家，過(guò)了一個(gè)暖冬。但我母親在那盞油燈下安詳?shù)厮恕Ｓ谑牵业钠拮犹ど狭硕盏钠皆_始不斷地和被母親拴著的螞蚱聊天，然后一起陶醉在晚霞中，祈求腳下的黃土地留住春天。
四
啊，故鄉(xiāng)，如果每年雪花漫天飛舞，鋪滿村莊，一個(gè)深情的瞭望者能有見地嗎？
我總在想，最后一場(chǎng)風(fēng)過(guò)后，在村里草升起的那一刻，那些消散多年的草民們會(huì)不會(huì)突然像母親或妻子一樣站在自己的田里看著莊稼？
也許，冬天過(guò)去了，春天開始了。我路過(guò)的每一個(gè)村莊或農(nóng)田，都會(huì)是一種留戀。有媽媽或者老婆孩子一句溫暖的問(wèn)候，肯定是在乎我一輩子的愛。
