秋天的清晨，初升的太陽卡在樓房里，我走在上班的路上，街上的樹葉不時(shí)從樹上落下來。 時(shí)間充裕，天氣不冷不熱，適合溜達(dá)。
沿著河邊走進(jìn)公園，路過一群五六十歲的女人。 他們都穿著紅色的衣服，有說有笑，看起來好像很年輕，讓我這個(gè)中年人汗顏。
走跨河的公路橋，一里外的橋上人行道比車道高半米。由南向北的行人不必遵守通行于右側(cè)的交通規(guī)則，時(shí)不時(shí)還會(huì)相互推擠。 它在橋左側(cè)的人行道上逆行。 遇到熟人舉手，打個(gè)招呼；看到以前的同事，我打了他一巴掌，說:“又遇到你了！”當(dāng)我聽到汽車的汽笛聲時(shí)，我側(cè)身尋找政府通勤車上熟悉和陌生的面孔...
遵守交通規(guī)則的汽車、摩托車、電動(dòng)車、自行車載著正在路上的人們，在我身邊絡(luò)繹不絕。
一輛舊二八自行車開了過來，騎的是一個(gè)四五十歲的中年人，穿著深色的夾克和褲子。 我從遠(yuǎn)處注意到了他，因?yàn)槲铱吹搅怂貏e的騎行風(fēng)格。只見他雙手握著車把，重重地踩著踏板，身體左右搖擺。 心里猜測(cè):無風(fēng)不起浪。這么小的上坡需要這么大的力氣嗎？在我前面等車的時(shí)候，很容易看到他的表情，嘴巴微微動(dòng)著，好像還在哼著曲子。 等待乘車，哦！卻發(fā)現(xiàn)他的車后座上有個(gè)女人。 她背對(duì)著我，穿著幾條比男式還亮的運(yùn)動(dòng)褲，雙腳并攏，雙手抱在中間，就這么平穩(wěn)地坐在車的后車架上。 我看不清她的臉，也猜不出他們兩個(gè)在一輛車上要干什么。只是感覺很久沒見過這樣的場(chǎng)景了。
仿佛是為了反駁我的奇思妙想，我還沒來得及收回中年騎車人的目光，一輛向前騎的電動(dòng)自行車經(jīng)過橋頭的交通崗，騎到了對(duì)面。 透過四車道的縫隙和飛馳的車輛，我還是能從遠(yuǎn)處斷定那是一對(duì)年輕的情侶或者情侶。 兩個(gè)人的衣服華麗又新潮。男的騎自行車，女的側(cè)身坐在后車架上。雙手從背后托住男方的腰，頭靠在男方的背上，而男方有時(shí)會(huì)騰出一只手來愛撫女方在腰間的手。 那種相依相偎的幸福，無以言表。
下橋。在一個(gè)小區(qū)門口，我也過到了右側(cè)人行道。 這時(shí)，小區(qū)里開出了一輛三輪車。 這輛三輪車比農(nóng)村的更輕更小。就是騎一騎，感覺比自行車多了一個(gè)輪子。 看那個(gè)騎自行車的人，上帝！一位白發(fā)蒼蒼的老太太，估計(jì)至少有六十歲了。 看汽車后面的人。他們應(yīng)該和老太太差不多大，但是看起來有點(diǎn)木訥。 如果用一個(gè)習(xí)語來形容這輛車和人，用“相依為命”應(yīng)該是最恰當(dāng)?shù)模?/p>
再往前走的時(shí)候，很多車和行人來來往往，我的目光卻再也無法聚焦在車道上。當(dāng)我坐在辦公桌前時(shí)，我無法擺脫騎自行車的人和坐在車后的男男女女，于是我自然而然地想起了多年前的場(chǎng)景...
剛結(jié)婚的時(shí)候，因?yàn)闆]有房子。 離市區(qū)八英里，每天需要騎自行車上下班。 中間要經(jīng)過一片開闊的莊稼地和長途汽車機(jī)場(chǎng)。 記得高中地理老師曾經(jīng)開玩笑說:“遼西大風(fēng)不多，一年只有兩次，半年一次”，可見遼西風(fēng)之大！順風(fēng)時(shí)，風(fēng)可以毫不費(fèi)力地把車吹回家；逆風(fēng)，你沒有用盡全力騎幾步。風(fēng)吹著沙子，嗆住了你的嘴。風(fēng)太大的時(shí)候，你不得不推著車走。 擅長在家里和東西方向工作，這時(shí)多吹東南風(fēng)和西北風(fēng)，所以大部分時(shí)間都是側(cè)風(fēng)騎行。
怕我累，老公騎車讓我坐在車后座。 我坐在背風(fēng)的地方，左，右，右，雙手摟著他的腰，頭靠在他的背上。 連續(xù)下雨的時(shí)候，兩人一起穿一件寬大的雨衣。具體情況是他穿，我在后面鉆進(jìn)半個(gè)身子；烈日當(dāng)空，兩人打著遮陽傘。實(shí)際上，我把傘舉過他們的頭頂；夏天，我小心翼翼地為他擦去額頭的汗水；冬天，他慈愛地為我溫暖凍木的手腳。 就這樣，我們歷盡艱辛，春夏秋冬。
兒子兩歲左右的時(shí)候，夏末的一天，下班后，我騎著自行車帶著兒子去了工作地點(diǎn)附近的公園。 我兒子玩得很開心，但是天黑后他不愿意回家。 這個(gè)男生什么也沒說，撅著嘴，不肯上車。 無奈之下，我去單位找加班的老公，就把兒子綁在車后座上。 一開始我們兩車并行，老公騎回來，一手扶著車，一手扶著兒子。 過了一會(huì)兒，兒子居然在車后座站起來玩雜技，把我們嚇得停了下來。 然后，我只好抱著兒子坐在老公的車后座。老公一只手扶著車把，背著我們?cè)诤竺妫硪恢皇烛T著我的車。 那駕駛技術(shù)真的不是一般人能掌握的。 還沒完呢！最后坐在車后座，兒子再也撐不住了，老公一個(gè)人推了兩輛車，我抱著兒子走，他們?nèi)齻€(gè)就這樣走回家了。 這真是應(yīng)了那句老話:不養(yǎng)孩子不知父母恩！
不知道是高層建筑的遮擋，還是封山育林的綠化。如今遼西的大風(fēng)不再吹得那么頻繁猛烈，現(xiàn)代化的交通工具幾乎取代了笨重的自行車。 改變的是車型，不變的是對(duì)車有著深厚感情的人...
