回憶起那段愛情，遺憾和悔恨都無法阻止，最怕的是那些回憶既稀薄又鋒利，讓后來的我受傷至深。杜柔山二十四歲時，她曾依賴褪黑素才能入睡，那些寂靜的夜晚，當藥效漸起，將沉重的睡意像輕紗一樣輕輕披覆在她身上，她總會想起他。那一刻，他就像一個遙遠的人岸。

而當她清醒之際，有時會懷疑，如果不是被那個人絆倒，我是否能更快樂一些？但這些都是未知。她只知道，這些年來，她總是忍不住，不斷地轉過頭去。

如同夏日里的白姜花，那些無法言說的心動與情愫，逐漸變得黯淡無光。所有的一切，都始于少年時代那場漫長的暗戀。

杜柔山認識俊君，是因為表姐杜曉棠。當那個大她三歲的男孩第一次出現在她的生命中時，他不過二十出頭，就像一枚雨后青杏。身量不高，面容可愛，在她面前羞澀地打招呼：“小妹，你好。”

然而，杜柔山卻有著不屬于這個年齡的早慧，一下子明白了為什么表姐每周末一定要來找她一起出去。她們常常約在周六中午見面，一起去麥當勞吃午飯，然后去附近的小咖啡店看書寫作業。那是一家很小、門面墨綠色的店，有一只懶惰的折耳貓。他們三人坐在一起，埋頭寫作業。在寫累了的時候，俊君會為女生買蛋糕，每次他都會知道曉棠喜歡什么，但總要再問一下柔山：“你想吃什么？”

這樣的親昵與默契，是戀人們之間最美好的部分。而當柔山需要獨自一人走出來給戀人們留時間時，她就會這樣一個人走出去。她不知道自己是否做得對，只知道這么多年，她終究忍不住，一次次轉過頭來。

秋天的時候，他們常在咖啡店外的一條幽靜馬路上散步，那里有一排梧桐樹，它們沉默厚重，如同天空一般高遠。手掌大的落葉鋪在地上，讓大地顯得格外寧靜，從路的一端到另一端往返大約需要一個小時。一小時內，又能發生多少事呢？

那時候，他們還不知道愛情是什么樣子。但隨著時間推移，他們學會了感受它帶來的溫暖與傷感。這一切，都開始于那個少年時代的一場暗戀，而他們不知道有人會注意到這份感情，也沒有人能夠理解它所蘊含的情感深度。

隨著時間的流逝，他們各自去了不同的學校，而那種微妙的情感也慢慢消失了。但對于杜柔山來說，那份經歷已經成為了一生的記憶，無論何時何地，它都像是電影中的片段，在她的腦海中閃現而過——《雛菊》里面的愛情故事，或許并不完美，卻讓人感到溫馨和珍貴。在那些片刻間，她意識到自己真正想要的是一種老式、深情、不善言語的情感，而這種感覺一直伴隨著她直至今天，即便是在上海實習的時候，也是如此。

2012年的冬天，當上海陰冷且多雨多雪之際，時俊突然聯系上了她。他說：“我想看看你。”于是，在寒風凜冽的大街小巷里，他們終于相遇，再次穿越那些熟悉的地方，就像曾經那樣，并肩行走，不再是過去那個迷茫的小姑娘和那個充滿夢想的小伙子的故事，而是一個成熟女性和她的舊友之間簡單而真誠的話語交換。在Adele的聲音中，他們共享了一段難忘的瞬間，對彼此仍抱有那么一點點眷念。而這一切，都始于那段久遠又短暫的心跳般快樂年代。