卡梅隆：從卡車(chē)司機(jī)到阿凡達(dá)導(dǎo)演
　　
　　【編者按】從卡車(chē)司機(jī)到阿凡達(dá)導(dǎo)演，卡梅隆給我們帶來(lái)的不僅僅是一部偉大的勵(lì)志電影作品，更值得讓我們學(xué)習(xí)的是他那為了實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)32年之久夢(mèng)想的精神。其實(shí)，我們也可以創(chuàng)造出屬于自己心中的那個(gè)“阿凡達(dá)”。
　　
　　導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron），在創(chuàng)造了全球票房18億美元的《泰坦尼克號(hào)》之后，銷聲匿跡，十余年后，攜《阿凡達(dá)》歸來(lái)，成為電影市場(chǎng)的又一枚重磅**。可是有多少人知道，卡梅隆的阿凡達(dá)之夢(mèng)，開(kāi)始于32年前……
　　
　　卡車(chē)司機(jī)的星戰(zhàn)夢(mèng)
　　
　　1977年，22歲的卡車(chē)司機(jī)詹姆斯·卡梅隆和一個(gè)朋友去看《星球大戰(zhàn)》——朋友陶醉于電影之中不能自拔，卡梅隆卻在離開(kāi)影院之后準(zhǔn)備打拳擊發(fā)泄一下。他大學(xué)輟學(xué)，整天在南加利福尼亞奧蘭治縣開(kāi)車(chē)運(yùn)送校餐。但在閑暇的時(shí)候，他繪制小模型，還寫(xiě)科幻小說(shuō)——那些發(fā)生在遙遠(yuǎn)星系的故事。可現(xiàn)在，卡梅隆面臨一個(gè)令人泄氣的現(xiàn)實(shí)：他幻想的世界已經(jīng)被盧卡斯（Lucas，《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演）帶進(jìn)了人們的生活……
　　
　　于是，他買(mǎi)了些廉價(jià)的攝影器材，試圖還原盧卡斯的拍攝過(guò)程。他在家中的客廳打出刺眼的明亮光線，讓攝像機(jī)沿一條軌道滾動(dòng)來(lái)演練攝影，但這一切都令他的妻子怒不可遏。他常常整天逡巡于南加州大學(xué)圖書(shū)館，閱讀所有與特效有關(guān)的書(shū)籍。他變得，用他自己的話說(shuō)，“徹底癡迷”。
　　
　　他說(shuō)服了一群當(dāng)?shù)匮泪t(yī)，投資2萬(wàn)美元，制作卡梅隆版的《星球大戰(zhàn)》。他伙同一個(gè)朋友，寫(xiě)了一本名為《世代交替》的劇本，把錢(qián)都用在了一個(gè)12分鐘的片斷上——外星機(jī)器人和一個(gè)操縱大量骷髏的女人之間的打斗場(chǎng)景（那些骷髏戰(zhàn)士可是卡梅隆小心翼翼、親手裝配出的模型！）。
　　
　　他原計(jì)劃利用這段剪輯贏得攝影棚，然后拍出全長(zhǎng)影片。可是，在好萊塢兜售了好幾個(gè)月，他卻空手而歸，不得已將叫板盧卡斯的野心暫時(shí)擱置。無(wú)奈之下，卡梅隆只好努力去做一些有價(jià)值的事：在B級(jí)片之王羅杰·科曼手下打工，受雇為電影《世紀(jì)爭(zhēng)霸戰(zhàn)》打造微縮太空飛船。他用自己的方式日漸上位，后來(lái)成為科曼旗下的虛擬視覺(jué)效果專家之一。1981年，他登上導(dǎo)演寶座，監(jiān)制恐怖片——《食人魚(yú)II：繁殖》。
　　
　　一天夜里，開(kāi)完《食人魚(yú)》的編輯會(huì)后，卡梅隆發(fā)著高燒睡著了，他夢(mèng)見(jiàn)自己看見(jiàn)一個(gè)機(jī)器人張牙舞爪地走向一個(gè)驚恐的女人，夢(mèng)境定格于此。其后一年里，卡梅隆以這個(gè)夢(mèng)中場(chǎng)景為基礎(chǔ)，完成了一個(gè)劇本。
　　
　　這故事編得相當(dāng)令人信服，一家**融資公司被徹底說(shuō)服了，出資讓其執(zhí)導(dǎo)此片。1984年，這部影片上映，一舉奠定了主演阿諾德·施瓦辛格的巨星地位，這就是《終結(jié)者》，也是卡梅隆成為頂級(jí)大導(dǎo)演的開(kāi)始。
　　
　　接下來(lái)的10年里，卡梅隆執(zhí)導(dǎo)了一系列驚人之作，包括《異形》、《深淵》、《終結(jié)者2：末日審判》，以及《真實(shí)的謊言》。這些影片全球票房收入達(dá)11億美元，為卡梅隆帶來(lái)了足夠影響力，使他重燃打造星際史詩(shī)的夢(mèng)想。
　　
　　1995年，他寫(xiě)了一部長(zhǎng)達(dá)82頁(yè)的劇本，講述當(dāng)?shù)厍驕S為暗淡荒原后，一名癱瘓士兵去一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球執(zhí)行任務(wù)的故事。那個(gè)被稱作潘多拉的外星世界由納美人（Na’vi）組成，這種性情狂暴的類人族有著藍(lán)色的皮膚，長(zhǎng)著貓臉，拖著爬行動(dòng)物一樣的尾巴，身高10英尺。潘多拉星球的大氣層對(duì)人體有毒害，所以人類科學(xué)家們打造出一種經(jīng)過(guò)基因改造的納美人，也就是現(xiàn)在人們所熟知的新物種——阿凡達(dá)。阿凡達(dá)具有人類意識(shí)，并且可以接受遠(yuǎn)程控制。
　　
　　卡麥隆認(rèn)為《阿凡達(dá)》將是他再度問(wèn)鼎之作。
　　
　　阿凡達(dá)之夢(mèng)被泰坦尼克撞沉
　　
　　“拍攝《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，我們一直都在估算，可能會(huì)虧多少”，而如今回看它那夢(mèng)幻般的票房收入時(shí)，人們很容易忘記，這部片子曾一度被預(yù)言為票房毒藥。拍攝費(fèi)用比預(yù)算資金——1億美元，整整翻了一番，號(hào)稱有史以來(lái)最昂貴的影片。影片的主要贊助人，20世紀(jì)福克斯電影公司（20th Century Fox），也向卡梅隆施壓，要求壓縮成本。
　　
　　于是，卡梅隆承諾放棄全部導(dǎo)演費(fèi)用和利潤(rùn)分成，以此來(lái)控制成本。他還在編輯臺(tái)上放了一枚剃須刀片，上面貼著一張便簽：影片成功，方能使用。“我只知道我拍了一部耗資2億美元的愛(ài)情大片，而結(jié)局是幾乎所有人喪生，我究竟在干什么？”他私下里對(duì)朋友說(shuō)，“我也許不得不從新開(kāi)始我的職業(yè)生涯。”
　　
　　當(dāng)時(shí)，好萊塢業(yè)內(nèi)雜志Variety稱其為“電影史上最大的豪賭”，并質(zhì)疑福克斯公司能否收回成本。“每個(gè)人都認(rèn)為這個(gè)片子要遭遇毀滅性的失敗，”雷·圣基尼（Rae Sanchini）卡梅隆制作公司的前任董事長(zhǎng)說(shuō)。
　　
　　然而，《泰坦尼克號(hào)》奇跡般躲過(guò)了冰山，憑借全球票房收入18億美元，成為全球票房收入最高的影片。“我們一下子從谷底躍至頂峰，”圣基尼說(shuō)，“突如其來(lái)的成功，我們每個(gè)人都有點(diǎn)不知所措，對(duì)吉姆來(lái)說(shuō)更甚，他身心俱疲。”
　　
　　正好這時(shí)，福克斯公司因?yàn)椤短┨鼓峥颂?hào)》給他開(kāi)了一張據(jù)說(shuō)7500多萬(wàn)美元的支票。有了這筆錢(qián)，他余生不去工作，都?jí)蚧ā！罢沁@筆錢(qián)”，卡梅隆說(shuō)，“我可以隨心所欲玩了。”
　　
　　游戲人間就是不拍《阿凡達(dá)》
　　
　　且看這之后的年月卡梅隆都在干嘛。
　　
　　密克羅尼西亞，潛伏在二戰(zhàn)時(shí)期遺留下來(lái)的深水**附近，不是鬧著玩，**都裝滿了**。2000年夏，他包了一艘80英尺長(zhǎng)的輪船，帶上一群工作伙伴，潛入沉沒(méi)的日本戰(zhàn)艦。文森特·佩斯（Vincent Pace），水下攝影專家，曾參與《泰坦尼克號(hào)》和《深淵》的拍攝，他帶上了所有的設(shè)備，期待拍攝到高清畫(huà)面，但很快發(fā)現(xiàn)，卡梅隆有新的想法。
　　
　　當(dāng)他們?yōu)g覽水下拍攝的鏡頭時(shí)，卡梅隆突然問(wèn)佩斯：我們可以不可以制造一種高清晰攝像設(shè)備，同時(shí)可以播放2D圖像和3D圖像呢？佩斯無(wú)法肯定，畢竟他不是這方面的專家，但他了解觀看傳統(tǒng)3D電影的眼鏡。眾所周知，這種眼鏡用起來(lái)非常不方便，而且如果放映機(jī)沒(méi)有校準(zhǔn)好，看久了會(huì)頭痛。卡梅隆相信一定有辦法改變，他其實(shí)是想談?wù)勊麑?duì)下一代攝像機(jī)的構(gòu)想：便攜帶，數(shù)字化，高清晰，3D成像。
　　
　　發(fā)明這種攝像機(jī)絕非易事，但卡梅隆想制作一部能真正讓觀眾身臨其境的3D影片，既然沒(méi)有理想的3D像機(jī)，那就必須設(shè)計(jì)一個(gè)符合要求的攝像機(jī)。所以，他邀請(qǐng)佩斯參與太平洋水下歷險(xiǎn)，借機(jī)了解水下攝像機(jī)對(duì)3D相機(jī)是否有幫助。佩斯認(rèn)為這個(gè)主意很有趣，也同意參與新型相機(jī)的研發(fā)。“那次水下之旅，吉姆目標(biāo)明確，非常好玩，但與我而言，真有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。”佩斯說(shuō)。
　　
　　兩個(gè)月后，卡梅隆為佩斯買(mǎi)了一張從洛杉磯到東京的頭等艙機(jī)票，約17000美元。他們很快就來(lái)到索尼高清晰相機(jī)部，和工程師面對(duì)面交流。佩斯主要是幫助卡梅隆說(shuō)服索尼工程師，對(duì)傳統(tǒng)的約重450磅的3D攝像機(jī)進(jìn)行分離改造，改進(jìn)至僅重50磅，雙鏡頭成像的，這樣攝影師也會(huì)輕松許多。
　　
　　索尼同意建一條新的生產(chǎn)線，不過(guò)需要卡梅隆他們提供原型，佩斯著手研發(fā)。三個(gè)月后，新攝像機(jī)弄出來(lái)了，攝像機(jī)實(shí)驗(yàn)效果不錯(cuò)，3D成像準(zhǔn)確，即使長(zhǎng)時(shí)間播放，也沒(méi)有頭痛之虞。佩斯以為卡梅隆就此開(kāi)拍《阿凡達(dá)》了。可沒(méi)想到，這位大導(dǎo)演又帶著他的新式武器潛入海底2。3英里處，拍攝泰坦尼克號(hào)殘骸的三維圖像。
　　
　　卡梅隆一句話，3D影院增加3000家
　　
　　卡梅隆當(dāng)然不是那種把事情弄得一團(tuán)糟的人，他想拍《阿凡達(dá)》，一部真正的數(shù)字3D影片。遺憾的是，影院不愿意采用這種技術(shù)，因?yàn)槊總€(gè)影院約要投資10萬(wàn)美元進(jìn)行設(shè)備更新，而說(shuō)服他們的最好辦法是，讓他們看到高清三維立體影片帶來(lái)的票房收益。
　　
　　于是，卡梅隆決定讓其他大導(dǎo)演先試試他的新家伙。第一部影片是羅伯特·雷德里格斯（Robert Rodriguez）執(zhí)導(dǎo)的《特工小子》。雖然觀看影片時(shí)，還要戴上老式的眼鏡，但是卡梅隆只是希望借此證明立體電影有市場(chǎng)需求，從而刺激影院業(yè)主投資下一代放映系統(tǒng)。2003年夏，《特工小子》全球票房收入達(dá)2億美元，但說(shuō)到投資新設(shè)備，影院還是有些猶豫。
　　
　　卡梅隆決定親自和影院業(yè)主談?wù)劇?005年3月，