母親沒上過(guò)學(xué)，出嫁后雖參加過(guò)掃盲學(xué)習(xí)，但最多是會(huì)寫自己的名字。

我18歲參軍到了邯鄲，那時(shí)沒有手機(jī)電腦，我和家里一個(gè)多月互通一封信。父親在外打工，寫信任務(wù)自然落到母親身上。母親每次收到信，總要拿到村頭退休的石老師家，請(qǐng)石老師念信、回信。母親說(shuō)一句，石老師寫一句，寫好了石老師從頭到尾念一遍，有要補(bǔ)充的就寫在下面。母親來(lái)信內(nèi)容多是全家平安，家里過(guò)得很好之類的話。每月寄去信后，我扳著指頭盼著回信，時(shí)間差不多了，就常到傳達(dá)室詢問(wèn)。如果有信，會(huì)很高興，一個(gè)人躲到營(yíng)房邊的小樹林里拆開閱讀。讀著母親的來(lái)信，就好像母親來(lái)到了自己身邊，特別親切。

我同母親一月一次的通信，持續(xù)到第二年春季，我記得清清楚楚是陽(yáng)春三月。過(guò)了以往收信日子好多天了，還沒收到母親來(lái)信，猜想是不是春耕忙得顧不上。可又過(guò)了好多天，還是沒有，我有些擔(dān)憂，莫非家里出了什么事，不敢多想。我又寫信催促回信。終于來(lái)信了，剛出傳達(dá)室我就迫不及待打開，信的正文只有四個(gè)歪歪扭扭的字：“一切都好。”我有點(diǎn)失望，盼了這么長(zhǎng)的時(shí)間，竟然只寫四個(gè)字，不過(guò)懸著的心放了下來(lái)。

一連三個(gè)月，母親的信就只有“一切都好”，莫非家里有事瞞著我，莫非……好在第四個(gè)月的來(lái)信，又和以前一樣了，信里只說(shuō)前段比較忙，信寫得簡(jiǎn)單。我對(duì)母親“一句話書信”的疑團(tuán)，終究沒能解開。

退伍后一次同父親喝酒，終于解開了多年疑團(tuán)。原來(lái)這幾個(gè)月石老師生病住院，母親一時(shí)找不到合適的人代寫。我的信一到，母親就叫鄰居家上小學(xué)三年級(jí)的孩子給她念，雖念得不流暢，但基本意思能聽明白。可寫信，鄰家小孩就不會(huì)了。我去信催促，母親知道不能再耽擱了，于是自己寫信。開頭結(jié)尾石老師教過(guò)她，再加上有我的信作參考，這還好寫，可中間的內(nèi)容母親就犯難了，她想到了用“一切都好”四字高度概括。這里面，“一”字母親會(huì)寫，“都”字在年歷上找到了，“切”和“好”字母親不會(huì)寫，怕別人笑話，機(jī)靈的母親問(wèn)人，要記賬，“切草”怎么寫，別人給她寫出來(lái)，她記在心上，趕緊跑回家寫在紙上，端詳比劃大半天，“好”字也是這樣學(xué)來(lái)的，她終于寫出了“一切都好”。

聽了父親的話，我的眼淚潸然而下。是啊，一個(gè)不識(shí)字的母親，為了給兒子寫信，竟然如此用功學(xué)習(xí)，多么偉大的母愛！