我媽七十二歲時，除了皺紋、白發之外，看不到衰老。她穿專業田徑訓練鞋晨跑，我外甥阿斯汗惡搞，把鐘點回撥兩小時，她三點鐘起床，跑回家四點半。

跑完步，她熬奶茶，擦地，把煮過的羊肉再煮一下。我爸醒來，她給他沏紅茶，沖燕麥炒面，回答我爸玄妙的提問：“海拉爾叔叔得的是什么病？”“立春沒有？”阿斯汗醒來，提出更多的問題，關于洗澡、書包、鞋帶兒等等。我媽應對這一切，叫一個“從容應對”。自茲時起，到夜深關閉電視機，她為每一個人服務，從中總結規律，逐步完美。而她本人神采奕奕，像戰場上的女兵一樣諦聽召喚。但人老了，動作有些慢，手指也笨，她以勤補拙。我女兒鮑爾金娜有一條海盜式帶亮釘的腰帶，斷折扔在窗臺上。第二天，被奶奶用鹿皮縫好。女兒打量針腳，說，“奶奶，你應該考北京服裝學院。”此院是鮑爾金娜就讀之地。就這樣，我媽做完計劃內的雜役，再尋覓計劃外的事務完成之。當我媳婦把帶菩薩墜的金項鏈如勛章般給她戴上作本命年禮物時，我媽歡喜不安。

我媽像螞蟻一樣辛苦七十多年而沒養成蟻王的習性，還在忙。別人坐著看電視的時候，她站著；別人吃飯，她還站著。喚她坐是坐不下來的，人站著總能幫上別人一點忙。好像沒人管自己的母親叫螞蟻的，一般都謳歌為大山呀、江河啊什么的。我媽如蟻，沒時間抬頭看天，只在忙。

正月初六，我們從內蒙古返回沈陽，走之前自語到車站買瓶水。這時我媽不見蹤影，同時我姐夫的鞋也不見了。“姥姥把你鞋穿走了。”阿斯汗對他爸說。“不可能。你爸一米八，姥姥能穿他鞋嗎？”我媳婦對阿斯汗說。我姐夫打開門，聽：“你姥姥上來了。”我媽穿一雙大皮鞋上樓，手捧礦泉水。為兒女的小事兒，我媽迅捷連鞋都來不及換。如果我媽是一只鳥，一定從窗戶飛出飛入無數次，把所有好東西拿回來給自己的兒女，不管飛多遠。

春節前，牧區的哥哥朝克巴特爾、姐姐阿拉它塔娜和妹妹哈薩塔娜每人肩上扛著羊，給我媽過本命年。他們請嬸子上坐，獻上禮物（不是羊，是緞子被面、紅糖、毛衣和鈔票），跪拜。阿拉它塔娜雙手撫胸，唱一曲古老的民歌，其他人額頭伏地。如果大雁還在的話/小雁才感到幸福/如果父母還在的話/兒女才感到幸福……這首歌很長，回環往復。跪地行禮的人都五十多歲了，滿面風霜。我媽扭過臉，淚水難禁。他們是我大伯的兒女，每個人自小都得到過嬸子的撫育。我媽像一只在林中結網的蜘蛛，把四面八方的親戚串聯到一起，共同吸吮網上的露水。我媽對我說：“其實我最喜歡的事兒是看小說，就是沒時間。”時間，成了一個七十歲老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃飯，不怎么睡覺，她把自己的心分成很多份給了別人，私享的一念是讀書。我給她寄過一些雜志，她望而欣慕，夜深之后慢讀，指沾唾沫掀書頁。她說這聲音好聽。

家是碗，母親是碗里的清水。人們只看到碗，看不見里邊的清水。