韓寒曾說過： 我最懷念某年，空氣自由清新，遠山和炊煙，狗和田野，我沉睡一夏天。

每個人都有被壞心情踐踏的時候，也許就在昨天，城市里的風刮得最厲害的日子里。我聽櫻花祭，聽陳綺貞，聽陳奕迅，總覺得他們的聲音能讓浮躁的心安靜下來，回頭看看自己走過的路，抑或心酸，抑或感動，但都能掉下眼淚。

“有些事情不做一輩子都不會做了。”偶然在某處看到的一句話，像一枚枚盛開在心底的小刺，扎得生疼。我和很多人一樣，徘徊在關于學業、關于生活、關于社會的時間海里，面無表情的行走著，像個笑話，諷刺至極。

一直以來我喜歡文字帶給我的那種欣喜的感覺，它承載我太多心情負荷，從不猥瑣，從不虛偽，宛如在這個伊始的季節里夾雜花香的風，即便吹得讓人感到心煩，但是終歸是暖的。我多希望在所有盛大年華撲向沉寂的死亡的時候，我還在做著一些自己喜歡的事情。

可我終究沒有成為我想成為的那個我。

我念了整整十二年的書，加上假期各種輔導班，卻突然之間消寂于這個城市里，一切靜悄悄，熟悉的和陌生的、記得的和忘記的、看見的和看不見的，都統統奔赴一場莫名的未知里，埋葬一些關于青春、關于文學、關于夢想的東西，在始料未及的情況下，啕嚎著、掙扎著看明天的太陽。

當我沒時間的時候有借口，當我有時間的時候卻沒了借口。我厭倦虛假、敷衍，卻在虛假里小心翼翼得敷衍，戴上面具無非期待可以敷衍得更真實一點兒。如若心酸可以開花結果，那么在澆灌它的時候，是有多么的無可奈何？

我很少寫關于死亡、關于喧囂、關于沉淪的話題，我覺得這些字眼骯臟又可怕，可它們同時又是預示著通向成人世界的指示明燈，帶著繁華與火熱，速度與激情。只不過最后規定好的結局，每個人交給世界的死亡證明上寫著一模一樣的字跡和內容，那樣的名字叫做ーー毀。

梵高曾經對自己的弟弟提奧說：“為了忘掉憂慮，我躺在一棵老樹干邊的沙地上，畫這棵老樹的素描。我穿著一件亞麻布上衣，叼著煙斗，望著深藍色的天空，望著沼澤和草地，這使我快樂。”那個愛向日葵愛得死去活來的梵高卻最終扣動板機，小時候以為他肯定沒錢治他心里的病，而現在卻不去追究什么原因，仿佛永遠在看一部部電影，末了，說一句“哦，這樣啊！”

我曾一度極力地尋找《新概念》，當我真正讀起它的時候，才發現并沒有想象中的那樣，反而多了一分失望。我時常在所謂的寫手群里看他們披天蓋地地談論他寫的什么，她又寫的什么，他們都是愛文字愛得深刻的人，與外面的喧囂隔絕，骨子里只有一個安靜如水的魂。

我知道自己是個矛盾體，是個說一套做一套的怪物。記得在把稿子發到編輯的郵箱之前，我暗自想“這是最后一次發，以后得好好學習專業課。”可到最后，卻接連又發三篇，還答應編輯排了版，雖然排版一塌糊涂。

自始至終，我都是這樣矛盾著。

一切計劃著，一切又都擱淺著。

是不是像我這樣的人注定要背著書包退隱山林？

在這個城市里我不斷迷路，會去上課的時候找不到教室，會坐錯公交，下錯站，會在熙熙攘攘的人群里找不到同伴。

在這個城市里我不斷迷路，這里山很大，路很多，我卻不知道走哪條路會找到出口。

在這個城市里我不斷迷路，不管是在滴水的時光里，還是在陽光明媚的大晴天。

好想沉睡一夏天，醒來之后看到熟悉的一切，我還在那個蒙陰小城的2路公交車上，車子剛剛發動，它通向我熟知的目的地，明確、清晰、無霧霾。

在這個城市里，我不斷地，迷路。這多心酸。