獨在異鄉，看到遠郊農田里大片大片的黃豆成熟了，我又一次念起遠在鄉下的父親。那一刻，我仿佛又看到了烈日下，父親彎著腰背著我，正努力地跨過黃豆地邊的那條小溪。
少時的我體弱多病，每到夏天，“打擺子”便是我身上的常客。那一天，正吃午飯，我渾身冰冷，很快又發起高燒。
冰火兩重天催生我腦子里不斷幻化出光怪陸離的大小光圈，往復回放，伸手欲抓，卻倏忽不見。父親慌忙背我趕往大隊部衛生室打針——那時不像現在非得掛水，不然不見好。
瘦弱的父親吃力地背著我，我緊緊趴在他的背上，渾身軟綿綿，腦子里一片混沌。父親步履蹣跚，吃力地走在一片黃豆地里。那片黃豆正黃，葉片打著卷。豆地不到一畝，地頭有一條小溪，自西向東流過。膽小的父親背著我，氣喘吁吁，試了好幾次，才一躍跨過那條小溪。經過豆地，父親依然小心翼翼，像是蹚著過河。他生怕一不小心被豆藤絆倒，摔了我。
再回到家中，母親早重新做好了飯菜，有紅蘿卜燒海帶，韭菜粉絲，我懶得動一下筷子。這些都是平常很難吃上的，可我沒有食欲。
父親站在一邊，勸我多少吃一點，說多吃飯對治病有好處。我無力地搖搖頭。父親空等了一會，才不甘心地走開。那段日子，每天父親準時背上我去衛生室，擺子才依依不舍地離我而去。
那時，父親雖然瘦削，卻很精干。小學畢業的他是同齡人中少有的識書斷字的文化人，大隊書記就請父親做了會計。按理，做會計不須多干隊里的體力活，可父親不，干起活來起早摸黑，像個拼命三郎。
父親的身體力行，贏得了人們的擁護和尊重。母親有時會抱怨，他倒不去反駁母親，卻來教育我們兄妹三個，多做點事不算吃虧。
工作后，我遇到了小人，屢受排擠和壓制，諸事不遂。父親在我最艱難困苦的時刻，細心安慰我，事情會有好的一天。如今，春風拂面，我的境遇有了改觀。
可父親的肩膀愈加瘦削，背已彎成了一張弓。望著漸漸老去的父親，我的鼻子一陣發酸。我想，時光要是真能倒流那該多好！
然而，無情而苛刻的歲月不會因為我的好惡，停下他手中的斧鑿。父親頭發漸漸變得稀疏花白，反應也遲鈍了許多，有時和他說起昨天的事，他也會想很久，仿佛那事已歷千年。
撥通家里的電話，問起今年的黃豆。轉眼間，父親就忘了我問的事，轉而叮囑起我來。我啞然了，在父親的眼里，我再大，也不過是他心中永遠長不大的孩子。
歲月的河流啊，請您流得慢一點，再慢一點吧。父親啊，我真的，真的不想您老去……
