我記得那是2001年，中國加入世界貿易組織，但是這股風還沒有吹到我們村。我家還是一件只吃幾天肉的衣服，難得買。在我眼里，就像稀世珍寶。我把它安全地放在柜子里，不想穿了。
不知道什么時候，一個大叔在我們村口開了一家面館，模仿古人，在門前掛了一塊紅邊帆布，上面只寫了一個大大的黑字:面條。 帆布像五星紅旗一樣隨風飄在半空中，同時把面條的香味送到村子的每個角落。 香氣像調皮的小精靈，順著你的鼻子跑進你的肚子，喚醒你沉睡已久的貪吃昆蟲。
我見過有人吃這種面，一碗白色的陶瓷碗，面條互相包裹著，濃濃的面湯表面有一層開胃的油，幾串細細的蔥花撒在上面，再加上三塊厚厚的肥豬肉。 美味的面條吸引了許多人來參觀。 經常逛面館，也不指望有人請我吃碗面。如果我能聞到香噴噴的面條，我就滿足了。 得不到的永遠在騷動。時間久了，我就想，如果能吃一碗這樣的面，就算是班里最后一名我也心甘情愿。
我知道家里的經濟狀況。 我的學費是我家通過賣紅薯玉米花生收的。一日三餐很好。怎么會有多余的閑錢去買一碗面？ 如果我想過去偷錢，我會偷兩塊。家里人不會發現，所以我勸自己。 但當我看到那幾乎坐滿了家人的房子，還有在田里辛勤勞作的父母，我放棄了這個想法，只嘆息自己不是含著金鑰匙出生的富家子弟。 我心想，我還是做作業吧。以后少去那家面館，看不到就不去想了。
也許是我強烈的欲望感動了上天，上天憐憫我，讓我吃面的欲望成為可能。
村里的道路需要整修。這讓我有機會把原來的柏油路全部換成水泥路。 大人說，水泥袋可以賣錢，三毛錢一斤。 于是我就去取水泥袋，每天早上天一亮就去取，因為施工隊一般要到晚上九點才停止施工，白天還要上學。只有這個時候我才有空，天亮前把他們接走，這樣可以避開很多競爭對手。 我爸問我為什么起這么早。我說我想撿水泥袋賣錢，然后買面。
其實家里人都知道我很想吃一碗面。經常逛面館，肯定會引起鄰居的注意。聊天的時候，鄰居一告訴我爸媽就知道我想干什么。 有些事情，你不說，你父母也會知道。有句話叫，知子莫如父。
我撿了多久？我沒有注意到我對面條的渴望超過了撿水泥袋的辛苦。我一直在撿。為了防止有人偷它們，我把水泥袋鎖在房間里。直到有一天，我數它們的時候，意外地發現已經壘起來的水泥袋已經超過了我的膝蓋。 于是有一個周末，我讓我爸幫我拿到縣城去賣。 那天下午，我像往常一樣在面館里溜達，想著等我爸回來，我就能吃一碗面了。當時我就迫不及待的先點了一碗面，然后再掏錢。
在熱切的期待中，爸爸回來了，他說我撿的水泥袋賣五塊錢。 五美元？我很驚訝，我用自己的雙手賺了五塊錢！
我從父親那里收到一張面值五元的人民幣。這是我這輩子第一次有這么大的面值。我看著這張棕色的五元(當時的第四套人民幣)，高興得恨不得告訴全世界的人，我可以吃到一碗夢寐以求的美味面條了。
長大后才知道，光是那些水泥袋，根本賣不到五塊錢。如果它們賣5美元，它們就要16英鎊。我當時撿的，最多六斤。 可能父親早就知道我想吃面條了，所以他寧愿多存點錢，花錢滿足兒子這個小小的愿望。 親情不好說，但總要用實際行動來證明。
多年以后，我經常想起那碗面，那是我吃的第一碗面。 就像初戀一樣。即使時隔多年，想起這件事，我的心依然怦怦直跳。 時間把村里的東西都包圍了，面館也早就沒了。只有在冷寂的時候，才能在記憶中找到一個模糊的影子。
我還記得那迎風飄揚的畫布，還有那堆滿面條的木屋。當你踩在木板上時，會有沉重木板的聲音。三三兩兩的桌子總是滿滿的。還記得曾經有一個少年在晨光中走在道路兩旁，借著昏暗的星光尋找廢棄的水泥袋，只為了吃一碗只有三塊肥豬肉的面條。
