一、 想娘了
一大早收到老太婆的問候:冬至早上好!才知道今天是冬至。時間過得真快,轉眼又進深冬了!
就要去上海陪孫女了,春節期間也不一定能回來。臨走前想去看看父母。想,就去唄,不需要時間和理由。就算非要找個理由,冬至也是一個節點。
我沒買那些花花綠綠的紙錢,父母一生勤勞節儉,姊妹幾個燒的紙錢早已用不完了。母親喜歡吃水果,父親喜歡喝一杯,我帶了水果和酒。
在落葉覆蓋,荒草沒膝,哀樹參天的墓前,我給母親擺上水果,給父親斟酒,想想母親偶爾也喝酒,又給母親斟了一杯。我不能酒駕,只能留著回去再陪二老。父親和我一樣,偶爾抽一根,我點了兩根煙,和父親對抽起來。告訴父母:爸,娘,我來了。我們現在一切都好,你們放心吧。沒想到眼淚竟然控制不住流淌出來。
冬日的雨細,此時我的心思也變細了。
母親生前常說,樹倒猢猻散,現在父母不在了,猢猻各行其是,真的就散了。母親生前說過很多話,都是真理!有人說:“父母在,家就在,父母沒了,家就成了故鄉。”越過感覺越深了!
我沒有祈禱父母保佑我們,因為父母在世的時候把生命都給了我們,現在應該讓他們好好休息,我們早就該自己保佑自己了。
默默地離開了父母,看看曾經修過的渠,挖過的溝,種過的地,住過的村莊,雖然早已物是人非,但這些故鄉的符號越來越清晰明亮。
現在人追求回歸自然,放眼這冬日的原野,空曠、寂靜、荒涼,也許就是人們最好的歸宿吧。
一天的時間還長,我該去哪里呢?去看看年屆九旬,生活健康,幸福快樂的岳母大人吧。
這個冬至的上午我很慰藉。
二、午后讀書
午休醒來,窗外的雨還在下著。
一個人躺著沒事,拿起閆紅的書《她們謀生亦謀愛》,隨便翻著。我特別喜歡看一本書的序和跋或者后記,就像讀一篇文章的編者按,一張報紙的報眼,一本雜志的卷首語。感覺那都是濃縮的精華。
《她們謀生亦謀愛》寫的是秦淮八艷,她以誤讀的心情寫自己的所感所想,然她沒有以她們意亂情迷,醉生夢死的生活去博讀者的眼球,而是以她們跌宕起伏,愛恨情仇的傳奇故事道出人活著會有愛,但首先要吃飯這極其簡單樸素的道理。
我有幸和閆紅近距離接觸兩天,聽她講課,為她開車,給她拍照,替她點菜。她能吃辣。去皇藏峪、賽珍珠舊居、陳勝吳廣起義遺址參觀考察期間,我想聽她談文學,而她和陪同的女友談的大多是生活。她是一位接地氣,識煙火的名人。
閆紅是一位記者、編輯、作家,我不想在前面都冠上著名這個被今人用爛的詞。她話不多,不張揚,甚至不愿意多拍照,是一個非常低調的知名作家、網絡寫手。閆紅回去后立即寄來了她的新書《我認出許多熟悉的臉》,而且是從網上回購的。她真是一個說到做到,言而有信的人。
我身邊還有她的《誤讀紅樓》,她真的是誤讀嗎?正像王蒙老師在《誤讀紅樓》代序中所說“她的誤讀實際上是活讀,就是用自己的經驗、性情、信息、聰明來補充閱讀的所獲,用活生生的生活來解讀作品;同時以作品來解讀自己的人生。她是從作品中發現人生,從人生中發現文學,從人生,從生活出發,以全部積累和靈性接受作品,闡釋作品,想象作品,體悟作品和感動作品。”她的誤讀,其實是真正的正讀。我一定會認真地讀她的書,汲取營養,提高自己的文學水平。
這個冬至的午后我很充實。
三、吃餃子
小時候家窮,只知道過年才吃餃子,什么初一吃頓扁食,不咳也不喘等等,還很有講究。以后不窮了,知道迎客的餃子,送客的面。迎客的餃子表示團圓,送客的面表示長久。現在網絡又流行冬至吃餃子,說是為了紀念藥王張仲景,但也沒什么充分的理由。既然大家說吃,那就吃唄,好在現在吃餃子不難。
我吃餃子很挑剔,只喜歡吃素餡的,也是最傳統的, 韭菜、粉絲、雞蛋皮做的餡,如果放了蝦皮、蝦仁之類,我就不樂意吃了。皮用普通面粉,手工搟的,包的越薄越好。即使下到鍋里爛了,也不影響吃,餃子湯更鮮美了。
吃餃子蘸點老陳醋,配上一杯小酒,最后把煮爛的餃子連同餃子湯一起喝掉,感覺更好!
我喜歡吃娘做的餃子,娘把素的叫扁食,葷的叫貓耳朵。但娘年輕時家里窮很少做,不窮娘又老了。
后來要求老太婆做韭菜雞蛋粉絲扁食,但老太婆喜歡放點蝦皮、蝦仁之類提鮮,我又不喜歡吃了。
我特不喜歡吃超市、大飯店里的餃子。皮太厚、餡的佐料重,機器做的。吃起來硬硬的,黏黏的,一股佐料味,沒有那種清淡爽口的感覺。
偶然在菜市場路邊看到一個婦女在一個棚子里賣素餡水餃,雖然包的不是那么好看,餡的質量也不是那么好,但全是手工制作,而且是韭菜雞蛋粉絲餡的,一塊錢四個,嘗嘗感覺還是傳統扁食的味道。
這個冬至,喜歡吃娘包的扁食,娘不在了。想吃老太婆包的扁食,老太婆去上海帶孫女了。
這冬至的餃子和誰去吃?到哪里去吃?
有時候你會感覺朋友遍天下,但真要抓一個人陪你吃扁食,那就難了。不信你試試!大千世界,不是誰都能在那里等著你。
冒著清輕的細雨,去找那大棚里的扁食,微弱的路燈下早已不見了蹤影。據說因為創城,影響環境,早被拆了。
轉過街角,看到一家小小的餃子館,折進去要一份醋熗綠豆芽,要一份素餃子。打開上午給父母親喝的酒,倒了一杯撒到地上,又倒了一杯撒到地上,再給自己倒了一杯,因為娘說:“餃子就酒,越吃越有。”
小店里人很多,有買回家自己下的,有送外賣的,有人在等著我的桌子。說實在的,那餃子,那醋熗綠豆芽我咋也吃不下去!
一個昏暗的雨夜,一個路邊小店,一個人吃餃子……
這個冬至的晚上有點冷。