白天，她看起來和學校里任何一個老師都沒什么兩樣。

“5·12”汶川大地震后，北川中學的師生遷徙到了綿陽，在長虹培訓中心，建起了他們的臨時學校，幾十頂帳篷下面，住著剛從驚恐中掙扎著走來的學生，白天，她和老師們會一遍遍在帳篷與帳篷之間穿行，看看“孩子們”好不好，有什么要求。

夜晚來臨了，她忽然崩潰了。

她坐在旗桿下，上面飄搖的三面旗幟，黃昏時分都已被學生收下來，疊好，準備明早再升，現在，她頭頂是空蕩蕩的，坐著的水泥臺也是，她抱著膝蓋嗚嗚哭時，仿佛給自己織了一個“結界”，方圓十米，抬起了不少眼睛，透過黑漆漆的夜，看向哭泣的她，但卻沒有一個人上前安慰。

校長愁苦著一張臉走過來，嘆口氣，竟將希望寄托在我身上：“你們志愿者白天和黃老師聊過，你去勸勸，她可能會聽吧。”我望望旗桿下的黃老師，又看看校長。他告訴了我黃老師何以至此：在5月12號那天，黃老師唯一的女兒被壓在了廢墟下，她曉得女兒是救不出來了，當時很亂，學生驚恐失措，她作為帶隊老師，不能耽誤，帶著一隊學生，連夜從北川走到了綿陽。她在路上一滴淚都沒落，一直小心照看和安慰著學生，給他們打氣。到了這里，她白天也笑呵呵的，但我們都看出來了，她不對頭啊，不哭，是不對頭的……

校長的話，我聽懂了：黃老師太需要一場眼淚了，她在白天的堅強，如同一副鎧甲，沉重地穿在身上，她實在太累了，再不脫下，再不釋放，可能真的要“不對頭”了。

我走過去，感受著黃老師的哭聲，她筑了一堵高墻，將自己困在里面。我硬著頭皮闖過去，想象中墻倒磚跌，轟然落地，我尷尬地站在她身邊，就在靠近她的剎那，意識到自己失去了語言的力量。

我能對她說什么呢？當年我還不是一個母親，但我忽然就懂得了一個母親的心腸，她女兒壓在亂磚碎石之下，她是多想用自己一雙手，刨出孩子小小的身體，再抱一抱她，在人間，母女一場，她竟連女兒最后一面都見不到，便帶著學生轉身離開廢墟。她有多惱恨自己啊，在這無星也無月的夜里，她忽然就爆發了心中所有的創痛和委屈。

語言，對此刻的她來說，該是多么蒼白無力。我甚至因為自己冒冒失失的闖入而后悔了，但指尖已觸到她肩膀。說句公道話，她哭聲其實并不大，將悲愴都壓抑著，肩膀猛烈地聳動，身體折起來，臉埋在下面，沉悶的哭聲，仿若從地底傳出。

我在觸到她肩膀時，心底一酸，仿佛她將千鈞的傷痛，也轉移到我手上，接下來的事，容不得我細細思考或者選擇，一切都循著本能行事：我坐下來，抱住她的肩，她的每一次抽搐，每一聲哀哭，都從她的身體，傳遞到了我的身體。很快，我的臉上也濕漉漉冰涼涼地排滿了眼淚。

我哭著，為她不再歸來的孩子，為她咬碎牙齒擔責的堅強與勇毅，上天有時何其殘忍，要將美好撕裂，毀掉幸福，誰有能力去一一抵擋命運的不堪？在生與死的邊緣，她放棄去當一個悲痛欲絕的母親，和當時北川廢墟上無數母親做的那樣，她們明知自己孩子已亡故，還是去刨，去挖，去掘，十個指頭血跡斑斑，眼睛流不下淚，流下的是殷殷的血。她何嘗不想如此？但她除了是母親，還是一個老師，她選擇了后者，從此欠下對女兒的債，永生永世不得償還。

愧疚壓垮了她，她如何能原諒自己？

那么，就哭吧，讓我們一起用淚水去洗刷那些悲痛欲絕，那些永恒遺憾，她的身體是一張悲傷的弓，只能在黑夜彈出哀絕的調子，細碎而綿密的哭聲，如果能抵達天堂，她會不顧一切沖到天堂的入口，去找尋自己小小的女兒，再給孩子一個虧欠的擁抱，牽著孩子軟軟的小手，交到天使手里。如果能做到，她愿意上天下地，愿意放棄一切。

可是，她什么都做不到。那么，就讓我們哭吧，愿生者釋放，死者安息。哭完之后，明天又將是新的一天。