朱科雄是我高中的同班同學(xué),還是我的同桌。他不僅外表端正, 而且極其聰慧、口齒伶俐、能言善辯,穿著也比較新潮。
當(dāng)年,我們年級共有六個(gè)班,凡是在縣城讀初中的學(xué)生,都編在四班、五班,還有六班。像我們二班,同一班、三班,都是直接從全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)招錄來的。因此,在這個(gè)班上就出現(xiàn)了一種較為復(fù)雜的情況:絕大部分同學(xué)出身都相當(dāng)貧寒,只有小部分同學(xué)出身于干部、醫(yī)生、教師家庭,家庭條件比較寬裕。科雄就屬于后一種。
科雄的父親在縣城工作,在那里有房子。放學(xué)后, 科雄時(shí)常邀我去他們家看看。讓我在那里享受完城里人的生活后, 還帶我到他們家的樓頂去感受縣城風(fēng)光。我站在隔熱磚上,呼吸著充滿期待與夢想的空氣,看著繁華似錦的大街、紅墻綠瓦的樓房,活潑開朗的城市俊男靚女,就像是到了一個(gè)夢境里的世界,我心潮澎湃、思緒萬千,立志要考上大學(xué),走出農(nóng)村,到城里來享受美好的生活。
從此,我與同學(xué)們開始了追夢的生活。清晨,東方剛露魚肚白,我們已正襟危坐在教室,渴飲可以改變我們命運(yùn)的雨露甘甜,白天,數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)……走馬燈式的輪番上演,我們跟隨恩師的教鞭,懵懂在愛因斯坦的《相對論》里,沉醉于牛頓的《萬有引力定律》,發(fā)出“子在川上曰:逝者如斯夫”的曠世感言!夜幕降臨,教室里依然亮如白晝,我們依然埋頭于課桌……
那些年,我和科雄在學(xué)習(xí)上有幫助也有競爭,生活上有支持也有鼓勵(lì),為對方加油也為自己打氣。也許是我倆好得太過了,彼此竟挑剔起來,我們時(shí)常互相生氣。在互相冷淡的日子里,彼此又是那么寂寞和孤獨(dú)。放學(xué)的時(shí)候,我們各自坐在課桌前,磨磨蹭蹭地整理課桌,期待對方主動(dòng)與自己說話。和好的日子則是那樣歡欣鼓舞、陽光明媚,就像是為了補(bǔ)償虛度的時(shí)光,我們會(huì)以加倍熱烈的語言表達(dá)互相的信任和友愛,這時(shí)候,他告訴我,他的母親是一位民營企業(yè)家。
關(guān)于他家里的事情,我在下柴市上初中的時(shí)候,就已聽說了。下柴市就那么大,誰家是做什么的,都瞞不過別人的耳朵。同學(xué)之間又喜歡傳舌,往往會(huì)夸大其詞。就這樣,同學(xué)們把他家描繪成一門土豪。過了許多年之后,他父母來我所在的大學(xué)辦事,我才從他父母那里了解道:他父親早年也在我所在的學(xué)校上中專,后來由于國家政策的原因,他沒有修完學(xué)業(yè)就參加工作了;他母親在縣城做建材生意。他是家里最大的兒子,下面有一個(gè)妹妹,兩個(gè)弟弟。父母像陀螺一樣抽打和壓榨著自己,將他這個(gè)長子溫暖地庇護(hù)起來。
科雄是一個(gè)特別幸運(yùn)的男生,有一半城市的血統(tǒng)。那時(shí)候,我們都這樣認(rèn)為。有一天下午,唐建彬稱呼科雄“街疪子”(鄉(xiāng)下人對城里人的貶稱),科雄憤怒地回?fù)籼平ū颍骸柏i*的”!唐建彬一聽,跳起來同他吵。唐建彬出身于一個(gè)極其貧困的農(nóng)民家庭,時(shí)常穿他姐姐的衣服來上學(xué),性格卻很倔強(qiáng)。吵到后來,在場的同學(xué)漸漸分為兩部分,一部分沉默,另一部分幫著唐建彬吵,而科雄自始至終是一個(gè)人,他卻毫不讓步,聲嘶力竭地強(qiáng)調(diào): “你必須道歉!”最后,科雄用筆去刺他,竟把一支新鋼筆給弄壞了。這時(shí)我看見很大很大的淚珠從他的臉頰上滾了下來。
不知不覺, 我們的中學(xué)時(shí)光就在這種壓力、焦慮與恐懼之中過去了。后來,我去了長沙一所理工學(xué)院上大學(xué),而科雄去了他父親所在的單位上班。
那年暑假,我去科雄家里參加同學(xué)小聚。他從樓上下來迎接我,將我?guī)隙恰K┝艘患闼氐耐庖拢樕隙褲M微笑,一見到我,就很親熱地用胳膊摟住我的脖子。一邊給我?guī)罚贿叴舐暤睾艚邢鹊降耐瑢W(xué)們。
那天午飯,我們幾個(gè)同學(xué)各人端了碗餃子找了個(gè)位子坐下就吃,那情景好像學(xué)生時(shí)代的日子,我很喜歡這種氛圍,大家說一些平常卻實(shí)際的話,感受一種樸實(shí)無華的人生。當(dāng)我向他提議應(yīng)當(dāng)添置一套西裝時(shí),他露出茫然的神色道:我連想都沒有想過,還有西裝這一件事情。我不由得想起他中學(xué)時(shí)代那王子般的生活,心想:社會(huì)將他改變得多徹底。如今,只有那整潔的穿著與優(yōu)雅的手勢,以及某些生活習(xí)慣,比如不光腳穿鞋,才顯露出他埋藏很深的氣質(zhì)。而他現(xiàn)在再怎么高興,也無法像他學(xué)生時(shí)代那樣開懷大笑了。只有當(dāng)“班花”媛媛說起我們那時(shí)候同性戀般的傳奇往事,他才浮起笑靨,往昔的科雄才回到我的眼前。
后來,我和科雄的往來逐漸頻繁起來。通過我中學(xué)的好朋友,我也不時(shí)能得到他的消息。因?yàn)樗峭ㄟ^關(guān)系進(jìn)的單位,讓許多同事在心里感到不平與妒忌,甚至有一些同事還看不起他,周圍有許多對他極具傷害的猜忌與流言,讓他在單位很孤立。盡管他努力地工作,也熱心參加公益或集體活動(dòng),但同事們背地里說起他,總是流露出不那么滿意的神情。有時(shí)候,在最熱鬧的場合,他也會(huì)突然感到孤獨(dú),覺得周圍的人都與他有隔閡。
一九九三年冬天,我回老家看望母親。他和老同學(xué)劉健專程從縣城到我們鄉(xiāng)下來看我,他們是自己開車過來的, 還帶了幾箱水果給我,讓我十分感動(dòng)。他剪了平頭, 穿著筆挺的西裝,熱情、坦誠、直率,臉上的表情還是中學(xué)時(shí)代的活潑與生動(dòng)。
我們一同回憶中學(xué)時(shí)代的的同學(xué),親愛或并不親愛的老師,我們互相道出那個(gè)時(shí)候可笑可嘆的故事。我們還談起了各自這幾年里的情況。
他告訴我,參加工作后,他利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行補(bǔ)習(xí)。一九八六年,他再一次踏進(jìn)考場,終于金榜題名。大學(xué)畢業(yè)后,他回到原來的系統(tǒng)工作。三年的大學(xué)生活,豐富了他的內(nèi)涵,給予他認(rèn)識(shí)自身價(jià)值的機(jī)會(huì),消除了他的自卑感,使他覺得一切尚有希望,這希望是經(jīng)歷許多夢想破滅的日子重新生長起來的……
坐在一邊的老同學(xué)劉健,不時(shí)給我介紹科雄這些年的變化。科雄去年獲得了全國金融系統(tǒng)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆保摹氨嘲y行”等創(chuàng)新性做法還時(shí)常讓他占據(jù)行業(yè)報(bào)刊的頭版頭條……
于是,我想起了學(xué)生時(shí)代的他:鋒利而不饒人的言辭、敏捷的反應(yīng)、極度的自尊,以及認(rèn)真的求學(xué)態(tài)度。在極盡壓抑的日子里,他竟還保持了這些品質(zhì),使他終于走出陰霾,見到了晴朗的天空。