今年二月，我的母親，一個(gè)將我從鄉(xiāng)村送進(jìn)城市的老人，在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的清晨，終于承受不了歲月的摧殘，走完了她九十四年的人生旅程。
入葬那天，天空怱然飄起入春以來(lái)的第一場(chǎng)大雪，強(qiáng)勁的西北風(fēng)攪得棉絮般的雪花恣意旋轉(zhuǎn)，搖得脫盡葉片的灌木枝條簌簌抖，卷得樹(shù)下的枯葉刷刷響，吹得墻角的破壇子舊瓶子發(fā)出嗚嗚的悲鳴。
樂(lè)隊(duì)、親人、鄉(xiāng)鄰浩浩蕩蕩地為母親送行。靈車(chē)在肅殺的冰天雪地里默默地移動(dòng)，靈車(chē)后跟隨著無(wú)以數(shù)計(jì)的人群，所有臉孔都帶著凄楚和哀傷。黃的紙錢(qián)、紅的鞭炮紙?jiān)谘┑厣巷h落。
一路上，我揚(yáng)起碩大的腦袋，努力用不大聰敏的耳朵捕捉人們的議論。人們咀嚼母親將鍋里的最后一碗飯送給生病的鄰居吳大媽?zhuān)屪约吼I了一個(gè)晚上的故事；咀嚼母親找童年伙伴為丟牛遺豬的鄉(xiāng)人掐時(shí)問(wèn)卜的趣事；咀嚼不會(huì)游泳的母親只身跳進(jìn)急流救人的冒險(xiǎn)經(jīng)歷……母親一生留下了數(shù)不清的奇事逸聞，全都是與人為善的事，竟而找不出一件害人利已的事來(lái)。
喜歡熱鬧的烏鴉在我們的頭上低飛，觀(guān)察，并像詩(shī)人般發(fā)出震耳欲聾的“啊！哇！”之聲，助長(zhǎng)了我們的悲傷心理；饑餓的麻雀在雪地上蹣跚，它們不愉快的叫聲，宛如我們含義模糊的抽泣；間或有幾只鳥(niǎo)兒驚叫著躥飛起來(lái)，好像被蛇咬了一口。
這是一片棕櫚樹(shù)，一團(tuán)團(tuán)、一簇簇的棕葉頂著縞素白，多情地在風(fēng)中搖曳；這是一片蘆葦，白色的蘆花把整片河灘渲染成白雪皚皚的世界；路邊的艾草枯萎了，這種草可以去濕袪火，母親曾采摘它的莖葉曬干后讓人給我捎到廣州。
這里原本是我家的菜園，園子里還留著一個(gè)古舊的瓜棚，這是母親領(lǐng)著我們種菜時(shí)的遺跡。她把無(wú)數(shù)汗水灑在這片土地上，滋養(yǎng)著這里的作物和野花。這片土地曾帶給她收獲的喜悅，也帶給她欠收的絕望。她在這塊土地里搓過(guò)菜籽、摘過(guò)豆角、采過(guò)黃花菜，曾從這里把成袋成籮的蘿卜、南瓜背回家，養(yǎng)育她的九個(gè)兒女。
母親舍不得添置新衣裳，一件外套能穿七八年。她舍不得吃好的，一碟辣椒蘿卜一碗稀粥就是一頓飯。可是，只要發(fā)現(xiàn)你愛(ài)吃啥，她就總給你做啥；她好像總是出現(xiàn)在該出現(xiàn)的時(shí)候，比如你大汗淋漓，她會(huì)給你遞上一條毛巾，說(shuō)：擦擦汗，別著涼了；你光著膀子抱柴火，她會(huì)遞給你一件長(zhǎng)袖衣服說(shuō)小心扎破皮膚；你口渴要喝河水，她會(huì)端著一大碗溫?zé)岬牟瓒谀阏f(shuō)還是茶水解渴；你喝過(guò)她親手制作的芝麻豆子茶，然后無(wú)意間說(shuō)真好喝，她會(huì)把它珍藏起來(lái)，執(zhí)意等你回來(lái)再喝。
我小時(shí)候身體差，不是這個(gè)感冒就是那個(gè)發(fā)燒的。那次我得了什么病倒是想不起來(lái)了，反正是挺嚴(yán)重的，我感到，自己已經(jīng)走到了閻王爺?shù)募议T(mén)口，催命的小鬼，抖著嘩啦啦響的鐵鏈子，鎖住了我的脖子……半夜時(shí)，我醒了過(guò)來(lái)，一睜眼便看到了滿(mǎn)天的星辰，在橫越天際的璀璨銀河岸邊，1971年的彗星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，向人們預(yù)示著災(zāi)難深沉的年代。
母親仿佛把下柴市田間地頭的草藥都采來(lái)了，放在一個(gè)瓦缸里煎熬著。這混合著生命與泥土的味道，像激越的水龍一樣，沖刷著我腦子里的積垢，使我的思路漸漸開(kāi)闊。隨后，母親端著藥汁，用毛巾蘸著，擦洗我的身體。我感到有些難為情，母親說(shuō)：“兒呵，你活到一百歲，在我的眼里也是個(gè)孩子……”母親把我的全身擦了一遍；甚至連我腳丫縫里的積垢都擦凈了，我感到身體從來(lái)沒(méi)有這樣輕松、這樣干凈過(guò)。漸漸的，我汗流如注，體內(nèi)的濕氣隨汗排出。我驚喜地感覺(jué)到身體有了知覺(jué)。我沉靜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，第一次沒(méi)被噩夢(mèng)驚醒，一覺(jué)睡到天亮……
母親是堅(jiān)毅的，她辦事的干練和果決實(shí)際上已經(jīng)超過(guò)了父親，更少一些瞻前顧后的憂(yōu)慮，表現(xiàn)出認(rèn)定一條路只顧往前走而不左顧右盼的專(zhuān)注和果斷。高中的時(shí)候，我在縣城上學(xué)，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，吃住都在學(xué)校，生活費(fèi)用一下子漲了許多。母親決定由她的那些分了家的孩子們一起來(lái)承擔(dān)我的學(xué)費(fèi)，大哥大嫂知道后，便引經(jīng)據(jù)典地規(guī)勸母親讓我輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，二嫂更是跑到我們家里來(lái)，叉著腰在母親面前大放闕詞。他們對(duì)我更是一臉的厭煩，目光冷酷，好像對(duì)我充滿(mǎn)仇恨。面對(duì)兒子兒媳們的消極態(tài)度，母親是痛苦的，更是焦灼的。幾乎每一天我都能聽(tīng)到母親沉重的、無(wú)可奈何的嘆息。幾經(jīng)權(quán)衡，母親終于對(duì)她的孩子們發(fā)話(huà)了：“九滿(mǎn)能上學(xué)，絕對(duì)不能讓他回來(lái)耕田，大家一起想辦法，就算砸鍋賣(mài)鐵也得供他上學(xué)！”多好的母親啊，沒(méi)有她的堅(jiān)持，哪有我的今天！
**哈魚(yú)產(chǎn)卵后，守護(hù)在卵床邊，直至死亡；蠶變飛蛾后，雌蛾產(chǎn)下卵后會(huì)慢慢死去；甲殼蟲(chóng)產(chǎn)子后把自己的身體讓孩子們吃掉。這既是劫數(shù)又是定數(shù)。母親活在世上的唯一職責(zé)是養(yǎng)兒育女。她生命的全部意義就是別人過(guò)得好一些。
那天，我目睹了母親的下葬的過(guò)程：母親躺在棺材里，棺材兩邊套著吊繩，徐徐送入墓穴……無(wú)數(shù)把鐵鍬往墓穴里丟土，墓坑很快被填平了，疊起一個(gè)高高的金字塔式的墓堆，最后插上了引魂幡。
我圍著新堆起的、散發(fā)著泥土腥味的墳頭麻木地轉(zhuǎn)了幾圈，然后跪下，虔誠(chéng)地給母親磕頭。我把因被圣靈感動(dòng)而充血發(fā)燙的臉，埋伏在母親墳頭的濕土上，我嗅到了血的氣味，汗的氣味。我感到寒冷的北風(fēng)輕拂著自己的頭顱，恍惚中母親又坐在自己身邊，晨風(fēng)就是她的剛在冷水中洗過(guò)的手。我感到不是母親躺在墓穴里，而是自己躺在墓穴里。是母親將一把把的濕土撒在自己的臉上，濕土里混合著母親的淚珠。
