又到清明時。對父親的思念越來越深切。

兒時，我固執地認為峨嵋嶺下那個農莊才是我的家，父親只不過是一個概念化了的稱謂。直到上小學，我從外婆家回到父母身邊，才漸漸發覺，父親是一座巍巍挺立的大山。

自幼我腿腳不便，父親給予了我更多的關愛。記得有一次，父親剛下夜班，兩眼布滿血絲，自行車還沒停穩當，我就沖著他嚷著要吃冰糕。父親蹲下身，用滿臉鋼針般的胡子，親昵地在我的臉上蹭來蹭去，扎得我直叫喊。看著我的樣子，父親滿足地呵呵笑了，起身跨上自行車走了。半天不見父親回來，母親數落我不懂事。母親的話讓我慚愧，我一瘸一拐地來到排房前，兩眼直盯著宿舍大門外。后來站困了，就坐在地上等。不知過了多久，父親才緩緩進入我的視線。他一手握著自行車把，一手舉著冰糕。直到今天，我還清晰記著那情景。父親說，尖草坪沒有賣冰糕的，他一氣騎到解放大樓才買到。

“半大小子吃死老子”是上世紀70年代我家的真實寫照。我們兄弟五人，每人相隔三四歲。在那個人人肚子缺少油水的歲月里，我們兄弟幾個胃口出奇得好，一到月底母親就拎著面袋子到鄰居家借面。吃飯時，父親總鉆在廚房，洗洗這，抹抹那，直到我們吃完飯，他才出來。這時的父親就把鍋里的飯一股腦倒在碗里，無論多少，他就吃這些。我不曾記得父親說過什么。1998年5月8日晚，父親突發大面積心肌梗塞，二弟攙扶著我，匆匆爬上醫院三樓。父親平靜地躺著，鼻孔里插著輸氧管，手臂上扎著輸液管。見到我，他用責備的語氣說：“你腿腳不便，還來干什么？”我鼻子酸酸的，背轉過悄悄抹掉噙在眼眶里的淚水。父親對我的愛，在一定程度上助長了我身上的弱點，盡管如此，我依然貪婪地想得到父親這種愛，直到永遠。

有一年冬天，小區治安狀況不太好。二弟說，有次他晚上從車棚回來，發現身后有人跟隨。此后每天晚上，車棚附近就有一位老人手持長長的木棍站立在那兒。陣陣寒風吹拂著他的縷縷白發，皓月當空，那縷白發熠熠生輝，即慈祥又威嚴。

而今，父親已乘鶴遠去。他手持木棍，矗立在夜色的寒風里，宛如一座雕塑，深深刻在我的腦際，激勵著我，去面對任何困難。