母親給我記憶最深的是，她彎曲的脊背、彎曲的手指。

我小的時候，母親身板直，走得快，干活也麻利。二娘在我面前夸她說：“你娘持家可是把好手，擱哪哪中！”我們兄妹多，一家人吃穿用度，全靠母親精打細算。

我家的房前屋后，母親能種菜的種菜，不能種菜的就栽樹。母親說：“土能生金，人勤地不懶，哪怕結個南瓜也能做幾頓菜。我每次放學，見她不是給菜園澆水，就是施肥。一次，她挑著一擔豬草回來，靠在土埂上歇息，我跑過去想幫一把，可使出吃奶的勁兒，籃子紋絲不動，母親回頭笑著對我說：“你還小，這百八十斤呢，你怎能提得動！”

那時，家里沒架子車，往地里送糞、收莊稼，都是用擔挑。母親身材較矮，柳條筐幾乎擦著地，扁擔彎得要折了似的。母親常常累得一坐下就站不起來，我親眼看到母親在屋檐下站起的一幕：她慢慢把雙腿蜷起，一手按著石條，一手撐著腰，身子顫微著，靠著墻一點一點往上蹭，起了半身喘口氣，一只手扶著墻，另一只手錘打著脊背，然后慢慢把腰伸直。

晚上，母親紡棉、納鞋底、縫補衣服。冬天天冷，母親把腳伸進稻草盆里，膝蓋上搭一件衣裳，一手搖著紡車，一手捏著棉絮條，一收一放，一仰一合。紡車嗡嗡嚶嚶吟唱歌謠一般，墻上母親的投影舞蹈似的，這是我記憶里最美的一幕，可那背后是母親怎樣的辛勞！

納鞋底最顯手指功夫，針針都要用手指用力扎透，還得使勁勒一勒。母親納的鞋底是疙瘩底，線在鞋底上再繞一下，勒出排排的線疙瘩，這樣更耐磨，但更費工夫，還特別累手。別人夸母親納的鞋底像瓷碗一樣瓷實，可我看見母親的手上多了道道青痕。

那年冬天，母親趕著給哥哥結婚織被單，忙得一天不下織機，腳踏底板，兩手一推一合，線梭子飛快地穿來穿去。窗外北風呼呼響，母親的手指紅腫得明明閃閃，之后，母親的手就不靈便了。求醫診治，醫生說，這是勞損，沒辦法的事。

母親七十大壽，全家合影。我猛然發現，相片里的母親那么瘦小單薄，她的腰彎曲著，她的手也是彎曲著——這張發黃的照片，成了我永久的記憶。