一個生長在村莊里的人，除了熟知花生、芝麻、高粱、紅薯等五谷雜糧，桃子、李子、棗子、橘子、板栗、石榴等村野里高矮的果樹，還有天上飛的燕子、麻雀、喜鵲、布谷鳥，夜晚啼哭的貓頭鷹，水里游走的小魚小蝦，到處都是我的記憶。也許，這些都是構成村莊記憶的元素。村子里所有的生命，和我一樣別無二致，卑微，倔強，以寬容的姿態，自我容納。

在老家安仁樸塘村，也盛產過貧窮，富有，這是村子里生存的自然法則。樸塘村遼闊，山脈之多，溪水之豐，足以令周邊的村莊所汗顏。站在村頭的臺崗寨山頂，遠處可以看見羅霄山脈東北的崇山峻嶺，近處可以看見蜿蜒曲舞的永樂江。村子里還有更遼闊的人家和田野，炊煙在巨大的村莊上空，飄蕩成一道道曲線。每當黑夜來臨，童謠便像炊煙一樣，彌漫在村子的每一個角落。我就是這樣生長的，聽著母親的童謠，經常在雞鳴狗叫的村子里，和孩童一起玩耍，一起長大。

母親去世十年余，每每想起母親，就會想起母親的青春，因家庭的變故和困頓，而將自己的才氣，變得內斂。母親青年時代到省城工作，外婆家無子嗣，作為長女，她背負著命運的束縛。與父親結婚后，盡管做過鄉里的會計，當過接生婆，卻始終在命運的負重中前行。我懵懂的記憶中，母親愛唱歌，愛樂器，愛集郵，只是命運的不公，讓她在村莊里與宿命共存。也正是母親的才華，和與生俱來的文藝天賦，全部傾注在養兒育女的日常中。長大后，我們兄弟幾人，個個多才多藝。父母建房時，看宅基地的地生（風水先生）說，這是他一輩子看得最好的宅基，起碼出五六個文曲星。地生向外祖母討要了一份厚禮后，便收了山，從此退隱江湖。外祖母在世時，經常對我們神秘又絮絮叨叨地傳頌，仿佛這村子里不曾人知的告密。

母親文化高，我們的童年記憶愈加豐富。平日里，村子里除了罵架的婆姨，喊魂的老娭毑，村子里最熱鬧的莫過于東家哄豬圈，西家喊牛歸。村子里的畜生認聲，它們憑借主人的呼喚，如倦鳥歸巢。夜晚一旦來臨，村子里的煤油燈就會稀稀落落地照亮著某個窗口。那時，村子里的窗子，有玻璃的，有報紙糊的，也有空洞的木雕格子，若是冬天，呼呼的北風經過，那刺骨的寒風吹透著屋子里的靈魂。我很小的時候，就住在一間土磚屋里，父親從學校帶來的報紙糊了厚厚幾層。每當夜晚洗刷一結束，母親就早早吹滅了煤油燈火，在黑暗中給我唱起了那些似曾熟悉的童謠。

母親的歌謠，是村子里習以為常的老調。它取之于生活，或經典的名著當中的片段，也有鄉村最日常的唱誦。我不覺得厭倦，或生分。這種歌謠，在枯燥單調的鄉村生活中，猶如一道潺潺流水，叮叮當當，又心神安寧。母親一開口，字正腔圓，聲聲入耳。比如母親唱西游記：唐仙騎馬亂沖沖，后面跟著個孫悟空。孫悟空金箍捧長，后面跟著個沙和尚。沙和尚耳朵大，后面跟著豬八戒。豬八戒背過釘，后面跟著個白骨精……再比如唱日常：點點蟲兒飛，飛到外婆園滴，吃了外婆滴菜，逗起外婆拜（罵的意思）……母親的歌謠沒有什么新意，這是村子里千百年的傳唱，卻成了那個年代最富有的精神唱誦。我們習慣屏住氣，聽母親的唱調，如搖籃曲一樣，把我們從夜幕中帶向遙遠的夢鄉。

母親不光會唱童謠，偶爾也會唱一段紅歌。母親的嗓子清亮，她低聲的清唱，會將我們的夢境帶到更安全的地方。年少時，我喜歡母親唱歌，有事沒事跟著她哼唱幾句，一個勁地佩服她。以至于今天，我唱紅歌的水準，讓人羨慕，并由衷贊嘆。在樸塘村，母親究竟會唱多少歌曲，恐怕甚少有人知曉。憑借這些記憶，母親的生命依舊鮮活，她時時刻刻仿佛就在我的身邊。

我在她哼哼呀呀的唱聲中長大，在她哼哼呀呀的唱聲中背著書包上學，在她哼哼呀呀的唱聲中如喜鵲一樣歡快地放學回家，在她哼哼呀呀的唱聲中，從懵懂少年進入了中年。我更明白，母親終究要老去，我也是，在生命的輪回中，誰也離不開這宿命的別離。只是今晚月明如梭，我便想起了她。

早些年，我剛離開家鄉，到佛山蝸居，最初活得異常艱難。住過鐵皮房子，睡過水泥地板，內心終究是漂浮的。當我有了新的起點后，才發現遠離了故鄉，更懂得戀舊。盡管日子漸漸地好了起來，然而，我卻因為沒有了母親，變得孤獨了些。一個人，活得再大，見不到母親，必定失去了母愛。好比回家，若是有母親的呼喚，這時候，突然覺得，是一件多么幸福的事情。

然悲愴如風，正迎面襲來，那遠去的歌謠，母親的身影，正如一陣凄厲的風刮過我心存懷念的天空。如童謠，一聲聲長，一聲聲短，一聲聲訴衷腸……