見字如面，可越死生

或許是因為大多數文章寫于父親沙鷗去世不久，止庵的《如面談》充滿了對死亡、對人生的思考，無論是談浦寧，談托爾斯泰，談周氏兄弟，都離不開死亡。

止庵是學醫出身，大約是見慣了生老病死，他把“病”從疾病升華，上升為一切生的不如意，它是對生的錘煉，使生能在現實中落腳。在“生老病死”這組詞里，生是基礎，老是趨向，病是負擔，而死則是結束。它仿佛一個周全的體系，可以是人和世界的關系。

比如止庵很喜歡一位十六世紀的醫生帕拉切爾蘇斯的話：“疾病是世界的譬喻，因為人人都在死亡中前行。”也可以是和過往逝者的聯系。宇文所安在《追憶》中說：“通過回憶，我們向死去的人償還我們的債務，這是現在的時代對過去的時代的報償，在回憶的行動里我們暗地里植下了被人回憶的希望。”

或許這和現在很流行的“只有被人徹底遺忘，才是真正的死去”意思差不多吧。但是“死者可以給這世界遺留一些有形或無形的東西，但他不再能控制它們，它們屬于生者了。”

所以，或許是為了建立和逝者的聯系，或許是希望接受生者的鼓勵。止庵通過閱讀和寫作，在遠去的作者和未來的讀者之間構建了橋梁。所謂“如面談”，就是不用當面交流，用詞句來代替言語。我們讀止庵的書，就仿佛與幾十年前的止庵隔空交流一般。

在止庵給我們開出的閱讀書單中，有浦寧的愛與死，有卡夫卡穿越希望與絕望的荒誕，有浦江清作為學術論文的散文，有周作人的晚年回憶，既有張愛玲、楊絳這些大多人已經接觸過的，也有張中行《留夢集》、谷林《書邊雜寫》這些略顯清冷的，還有蝌蚪、過士行等等對讀者來說更加陌生的。雖然止庵自己也建議讀書先從文學史上真正的好書讀起，但讀書畢竟是世間頭一件不受約束之事，只需向自己負責，也便是了。

止庵自己謙虛說：“一如大家也要工作、吃飯、睡覺，別人缺少多的時間，我也照樣缺少。我并不是研究哪一門的專家，并無非讀什么書不可的義務；我只是如弗吉尼亞·伍爾夫所說的那種‘普通讀者’”。伍爾夫所說的“他讀書，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識，也不是為了糾正別人的看法。”

和止庵評價周作人的“雖然博學，但從不炫耀，他只是有興趣，想知道得更多。”大抵一致，都是對求知的樂趣。但在止庵、梁文道這些“普通讀者”的意識深處，一點小小的“向別人傳授知識”、“糾正別人的看法”的野心還沒有褪盡。不過對于讀者來說，有他們幫忙披沙瀝金，我們找想要讀的書，或許也容易一些。