女人去買菜，必挑蔫巴巴的買，因為便宜；女人去買衣服，必夏天買冬裝冬天買夏裝，因為打折；女人很少買化妝品，她素面朝天的樣子讓男人很容易從一堆大嫂里將她區分；女人總是把男人扔在茶幾上的空煙殼保留下來，她說等收廢品的來了，還能換點零花錢呢。女人就是這樣，就像生活在窮困地區的農民。
男人煩啊，心里偷偷罵，真是個守財奴。想想婚前，男人對生活充滿多少美好的向往啊！女人會過日子，會省錢，讓多少人羨慕啊！可是身處其中，水深火熱的個中滋味，就不美好甚至是可怕了。
后來，女人就病了。
突感身體不適，以為是勞累過度。沒在意。可是幾天過去，病情開始加重，女人便臥床了。男人送她去醫院，一查，麻煩了。
醫生說，可能是良性，也可能是惡性……別的話什么也聽不見了。似乎生活在這一刻戛然而止，男人和女人，霎時陷入到深深的恐懼之中。
?
回了家，男人想調節一下壓抑的氣氛，說，愛妻。給我十塊錢，買包煙。
女人怒聲說，前幾天不是剛給過你五十塊嗎？男人撇撇嘴，心想都到這時候了，不好好調養自己的身體，竟還這么摳！
一連好幾天，男人陪女人去醫院，一顆心懸在半空晃啊晃的，不得安閑。
后來，終于，那一天，早晨，兩顆心同時放下來。是良性，吃點藥，加一些輔助治療，應該沒有太大問題。
為示慶祝，女人買了水靈靈的青菜，燉了香噴噴的排骨，開了紅艷艷的葡萄酒，又給男人買一包三十塊錢的香煙。他們坐在餐桌邊舉杯相慶，笑語歡歌。
男人認為也許一場突如其來的意外驚嚇，能讓女人徹底想清楚錢財乃身外之物，徹底還他花錢不用請示的自由，讓他從此奔向燦爛美好的明天吧！
可是，真到了明天，一切又恢復如初。晚上女人為男人清算：坐班車兩趟，花掉兩塊錢；買一瓶醬油，花掉兩塊錢；買一卷手紙，花掉一塊五角錢。早晨給你十塊錢，剩下四塊五角錢哪里去了？
煩啊！男人想，她怎么可以這樣？又想到連房產證上都寫了女人的名字。就感覺到一種永無盡頭的壓迫。他悶著頭，拉長臉，不說話。
女人卻不依不饒，說啊，剩下四塊五角錢，哪去了？男人大吼一聲，長翅膀飛了！甩了門，鉆臥室生悶氣去了。女人站在客廳里莫名其妙：他今天發什么神經？
后來有一天，男人再一次向女人要五十塊錢。他說愛妻，晚上朋友們aa，叫上了我……女人問能不能不去？男人說不去多丟臉。女人就打開抽屜取錢，滿臉不高興的樣子。
這時電話響了，女人急忙去客廳接電話，忘記了將抽屜鎖上，男人便突然動了偷錢的頑皮心思。他想今天就偷拿十塊錢，看看這個守財奴到底能不能發現？
男人在抽屜里找到了零錢。男人還在抽屜里發現了銀行存折、儲蓄卡、房產證、保險單、結婚證，女人結婚時買的首飾……這些東西被整齊地包在一個布包里，布包的最底層，是兩張寫滿字的字條。
讓男人吃驚的是，其中一張，是遺書。
?
是女人寫的。
一張紙，寫得密密麻麻。男人看一下日期，遺書寫于女人被診斷未明的當天。“……不敢跟你說不吉利的話，只好寫下來，”女人寫著，“萬一哪天我真的去了，房子，還有家里的一切，全都歸你。怕我突然昏迷從此失憶，我把所有存折密碼都寫在另一張紙上，你注意收好……咱家經濟條件不好，總想多積些錢，以備急需，以前苦了你了，別恨我。還有，你身體不好，以后少抽點煙。你的愛妻。”
男人怔怔地，愣愣地，呆在原地，久久不動。這樣的守財奴，這樣的舉動，突然讓他有大哭一場的沖動。
聽女人掛上電話，男人慌忙關上抽屜，卻是滿臉通紅，眼圈濕潤。女人問你干什么呢？
男人不答，只顧掏著自己的口袋，從里面捏出幾張可憐巴巴的零鈔。“這是我幾天以來偷偷攢下的私房錢，”男人哽咽著說，“愛妻，請收好……”
