回憶起愛情，遺憾、悔恨都不怕，最怕回憶稀薄又鋒利，把后來的我割得痛不欲生。杜柔山二十四歲的時候，有一陣兒她需要依靠褪黑素進入睡眠，晚來寂靜，當藥效發作將睡意像棉被一樣輕輕拉上來的瞬間，她總有幾秒鐘想到他。面容恍恍惚惚的，始終像一個對岸的人。

而她清醒的時候，有時會想，如果在青春年少時，沒有被這個人絆住腳，往后會不會更快樂一些。她不知道。她只知道這么多年，她終忍不住，一次次轉過頭來。

像夏天的白姜花，那些無以言說的心動與情愫，黯淡成一片慘白。一切都始于少年時代一場漫長的暗戀。

柔山認識時俊是因為表姐杜曉棠，這個大她三歲的男孩第一次出現在她生命中時，也不過二十出頭，像一枚雨后青杏。身量不高，面容可愛，站在她面前，羞澀地跟她問好。“小妹，你好。”

倒是柔山，有著不屬于這個年紀的早慧，一下子明白過來為什么表姐在周末一定要來找她一起出門。那是一個年代的家長還視早戀為洪水猛獸，更何況是高三應考生。寄宿學校一個月才有一次雙休，大師兄們約一次會卻要克服重重險阻。柔山是電燈泡，也是最好的庇護。大師兄們常常約在周六中午見面，一起去麥當勞吃個午飯，然后去枕草子看書寫作業。那是一家很小的咖啡店，有一只好吃懶做的折耳貓。大師兄和曉棠坐在一排，大師兄坐在曉棠對面的位置上。大三顆毛茸茸的大腦袋親密地挨在一起埋頭寫作業寫累了，大師兄就會去給女生買兩塊蛋糕，每次他都會知道曉棠愛吃什么，但總要再問一下大師兄，“小妹，這次你想吃什么？”

后來，大師哥明白，這就是戀人之間親昵與默契。而當時俊會幫助大師嫂默寫，就是那種很無聊的小學英文單詞默寫。他念一個，大師嫂寫一個他的聲音很溫和，但是大師嫂卻總是在緊張，一緊張英文單詞就拼不出來。他們語重心長地教育對方：“學習還要更用功一些嗎？”

後來，他們終於分手了。在這段感情結束後，不久時間內，他們各自找到新的伴侶，並且開始了一個新的生活。但他們仍然記得彼此，以及過往共同度過的一切美好時光。他們已經不是那個純真的大學生的模樣，而成了成熟穩定的大人，但他們仍然保持著對愛情的一份敬畏和珍視。

雖然他們現在已經沒有再見面的必要，但是每當聽到某首歌曲或者走進某個地方，都會突然感受到那些遙遠又熟悉的情緒，就像是電影中的場景，那些場景讓我們憶起了什麼？讓我們聯想到的是那些曾經深深愛過的人，是那些難忘的情感，是那些永遠留在心裡的小確幸。

如今，我們都已經不是原來那個人。我們變化了，我們成長了，我們也許甚至改變了。但即便如此，那些舊日的情感依舊存在，它是我心靈深處的一部分。我知道，即使未來有更多機會遇到其他人的生命故事，我也將保留這段歷史，因為它教會我很多東西，它教我如何真正地愛一個人，並且如何從失落中恢復過來。我願意將這段歷史帶入我的未來，因為它是我生命中不可或缺的一部分，它是我最真實、最珍貴的心靈財富。