小時候，老屋門前有一條小路，它就像藕池河里頑皮的孩子，從防洪提上跑下來，從菜畦、草地中穿過，停在我家門前；它小得像一條蚯蚓，一條剛從地里躥出來，活蹦亂跳，纖細而散發著土壤亮色的那種蚯蚓；它彎彎曲曲，田埂一樣的質地，它是祖祖輩輩的腳印匯成的一條小路。

清晨，太陽像一個圓圓的大紅燈籠懸掛在藍天上，是那么的醒目，又是那么的別致。站在小路上，眼前的一草一木在朝陽的撫摸下，充滿生命的活力，在它們的感召下，我開啟了全新的一天。

我最喜歡春天的小路，草木瘋長，路邊開滿了野花，迎風微笑，蜜蜂在野花上翩翩起舞，過著蜜汁的生活。盛夏的時候，小路兩邊長滿了野草、灌木，空氣中彌漫著青草味、花香、雞鴨的氣味、莊稼的氣味。仰起頭看看藍藍的天、白白的云，那陽光是清新的，好像是水做的。

小路的西邊，自由自在地生長著一排高大的喜樹，挺直著腰身，為小路站崗，間或夾雜幾棵果樹，結滿了紅的綠的圓果子。

小路的東邊有一棵高大的酸棗樹，一到夏天，哪怕是最熱的天氣，酸棗樹上都會有許多長鳴不斷的蟬，有時幾只甚至更多的蟬在樹上同步鳴叫。童年的我時常和小伙伴們在樹下玩耍，興趣來時，我們會小心翼翼地屏住呼吸，躡手躡腳地靠上前去，可是，我們還沒看出個子午卯酉來，"撲啦啦"一陣響，一群蟬兒向遠方飛去，留給我們的是蟬排泄的廢物，淋到我們的頭上、臉上，合上滿身的汗水，讓人涼颼颼的，我們起先是猛然一驚，轉而互相嘲笑，甚至埋怨，為什么我們沒能捕到蟬呢？

酸棗樹像一把巨傘，為我的童年遮風擋雨。當然，我最感興趣的還是酸棗樹上那誘人的果實，站在樹下就能看到樹上那密密麻麻的酸棗，一個個黃燦燦、亮晶晶的，這些李子般大小的酸棗，或高或低的懸掛在樹枝上，把酸棗樹裝扮得艷麗多姿。我時常仰著脖子，把兩眼睜得大大地，那些酸棗總是毫不客氣地饞得我口水直流，特別是中午，饑腸轆轆的我，看著它，心中的那把熱情之火瞬間就熊熊燃燒起來，讓我小猴兒似的爬上樹去，即便肚皮讓樹搓得通紅，甚至疼得呲牙咧嘴，我也不會在意，滿足地坐在樹杈上摘酸棗吃。再下來，那衣兜里，塞得滿滿的，都是酸棗了。

傍晚，紅日西沉，暑熱稍褪，晚出的月亮爬上屋脊，我就會習慣性地將竹床竹椅之類的納涼器具搬出來，放在小路上，放在酸棗樹下。在繁星滿天的夜色中，家人在涼席上或坐或躺，隨意地搖著芭蕉扇，驅趕邊飛邊嗡嗡叫著來湊熱鬧的蚊子，螢火蟲在空中游弋，時明時暗。二哥高興起來會哼上幾句懷舊的歌謠；五哥會來幾句"蔡鳴鳳在大街思前想后，想起來家園事珠淚交流，悔不該在家中口角爭斗……"之類的花鼓戲；母親則搖著芭蕉扇，指著那散發著淡淡黃暈的月亮，悠悠地講著："從前啊，有個非常非常漂亮的女子，叫嫦娥……"在那精神生活極其匱乏的年代，酸棗樹和著些那動聽的故事不知陪伴我度過多少美好的夜晚，讓我在"月光文化"的影響和熏陶下慢慢地成長。

那時候，我最喜歡的還是下雨天，僵硬的泥土一下子變得松軟，孩子們赤著腳從家里沖出來，匯聚到這條小路，有拿木棍的、有拿水瓢的、有拿鐵鍬的……在雨中，我們跑啊、追啊、笑啊。大人坐在屋檐下聊著輕松的話題，國家大事、村里新聞、還有各種馬路消息，偶爾有個嬸嬸放下手中的針線，向雨中早已變成"三花臉"的孩子大吼："你個臭崽子，剛給你換過衣服哪！"我們在原地稍停片刻后，隨即又在雨中蕩漾開了。

下雨天，平時風風火火的父親也清閑下來。他倚在門邊，抽著旱煙，身子動也不動。從煙的繚繞中，我看見父親的眼睛總是向前瞇起，好像在看很遠的地方，又好像在想什么事情。他曾指著小路對我說："這條路是通城市的。"在我的腳還沒有邁出村莊半步的年月，父親的話像是門縫里投進來的一線陽光，讓我知道，門外還有一個世界，更寬廣博大，更玄妙神奇。從此，我開始專注地凝望這條小路，我想，總有一天，我要沿著這條小路，閱過路邊層層疊疊的風景，去縣城，上省城……

后來，我上學了。每天，我走出家門，先沿著這條小路，再走上防洪堤，去堤上的小學讀書。從此，我開始有了老師，有了同學，有了課本，我從課本里慢慢地打開了外面的世界……

再后來，我考取了縣城里的高中。那年高考后，我真的離開了我的村莊，去省城長沙讀大學。然后是在廣州工作，像春燕銜泥般地的筑巢壘窩……

一晃一年過去了，一晃多年過去了。那條承載鄉村歷史文化厚重和滄桑巨變的小路，也因防洪的需要淪為菜地，但是，那溫暖柔軟的小路，始終在我的腦海里揮之不去，永難忘懷！