在我的意識里，雷聲就是一個警告，是懲罰的由頭，是瞬間的凌厲打擊和堅決的毀滅。

這幾乎是一個嘲笑，既是對我的更是對一個時代的嘲笑。它堅實地鑲嵌在那個時代之上，鍥入到了我的生命之中，伴隨著我以及被我擁有的那個時代一同堅定地存在著。

那時候，我們固執地以為雷聲是"上天發怒",將要懲罰違背天意的"罪人".而且，關于雷的傳說很多，鄰村的劉某，為人心狠暴戾。他有個七十多歲的老母親，劉某支使母親如同奴隸。稍不如意，就罵詈百出，不可名狀。他的母親時常背地里悄悄落淚。鄰居勸他說："這是你的母親，做兒子的哪有這樣對待母親的？人在做，天在看！"他竟破口大罵說有本事你讓上天來找我！一天，母親有事回來晚了，做飯稍遲，劉某怒目而視，罵道："飯都不想做了，你還能干什么？不如死掉算了！"說完，天起黑云，風雨大作，霹靂一聲，劉某被天雷打死。鄉間還傳說某村有個婦人不尊重婆婆，一天夜里，雷聲隆隆，一團紅色火球破窗而入，"轟"的一聲巨響，天雷斷其一臂，從此以后，她洗心革面，善待婆婆，完全視同親娘。更神奇的是，某人深夜去偷別人家的油菜籽，逃逸途中，從天上下來一根桶口粗的大火柱子，直沖他頭頂霹了下來，他的左腿當即被打裂。

這些傳聞的起源大致是人們想用那些被雷劈死的大惡、忤逆之人的故事，培養后人、鄰人的仁孝之心，也就成為了我最初的心靈糧食，一粒粒，從大人的嘴巴，一點點地植入我的內心。

我曾躺在蔭涼樹下，穿過綠葉看著藍天以及它的白云，太陽的無數光粒絢麗極了，像飛舞的精靈，一顆接著一顆，從天堂到人間，從宇宙到大地，從博大的空域到我個人的眼瞳。關于天宮的那些傳說，也不斷地從我眼前晃過，比刀子更深入骨髓。我想，浩瀚的天籟之中一定到處都是奔走的神靈，它們以各種各樣的姿勢和心情，在我周圍，在我可以看到的地面、空中，乃至幽深的洞穴之中，做著各自的事情，監視著我的一舉一動，我稍一使壞，就可能受到上天的懲戒。

我知道，我總會有一些事情對不起他人。小時候，家里十分貧窮，我成天就一件事：填飽肚子。所以，每天想的就是食物和如何才能搞到食物，幾個小屁孩，就像一群饑餓的野狗，成天在村子里嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物。別人家園子里的菜瓜、青瓜、桃子，在它們的主人不在身邊時，它們或許就成了我的美食。

我知道，我總會有一些事情對不起父母親。比如說不聽話，要什么東西就要得到滿足，也不管父母到底能不能做到，有沒有足夠的能力滿足我的心愿，抑或他們叫我去做某一件事，我很不情愿，我也曾多次反駁他們。八歲那年，我還把母親讓我交學費的那六塊錢花光了，也不知道做了什么。母親知道后，很生氣，罵我，我感到，母親的目光橫掃過來，冷冰冰的，宛若一柄柔軟如水、鋒利如風的寶刀，幾乎要削掉了我的頭顱。

我永遠都不會忘記1971年的那個春夜，藍色幽深的天空中，漆黑的烏云從東邊奔涌而來。我聽見眾多的馬蹄奔跑的聲音。接著是刀子一樣的閃電，犁開大地的光亮，帶領鋒利的爆響，在村莊和眾人睡眠的上空隆隆馳過——那似乎是我一生中聽到的最大的聲音，從虛無的天空中，上帝或者宇宙的內心，穿越浩淼而龐大的空氣，進入到我的黑夜。

我嚇得哭了，往母親被窩里鉆，母親也醒來了。沒有阻止我。我蜷縮著小小的身子，在她溫暖的被窩里，貼著她的身體，我這才覺得安全。而雷聲接連不歇，一個接著一個，即使用被子捂住頭臉，它的鋒利怒喝絲毫不見消弱，我整個身體和靈魂被一種前所未有的畏懼充滿。我感到，今天這雷電絕對不是針對別人，而是為我而來。看來，我已經走到了閻王爺的家門口，催命的小鬼，抖著嘩啦啦響的鐵鏈子，即將鎖住我的脖子……

從此，閃電和雷聲便成為我的噩夢，在雷聲中，我總感覺有一些強大而兇猛的神靈，在用兇狠的眼睛近距離盯著我，殘暴的指爪隨時可以捕捉和撕裂我的身體。我就總是待在距離母親不到一米的地方，不敢離開，驚懼的眼神看著撕開黑夜或者陰暗白晝的閃電，整個身體和內心在暴烈的雷聲中嗦嗦顫抖。只要母親在，我的恐懼還不那么隆重和激烈，我知道，只要我靠近母親，再兇橫的神靈也不敢傷害我的——它們怕連累我的母親。母親善良，是好人。它們不可以也不敢的。而恰巧母親不在家時，只要有雷聲襲來，我就趕緊關了門，在雷電搖動的房屋里，瑟索顫抖。即使在人多的地方，我仍舊害怕，我總是想，再多的人也抵不住母親一個人，母親才是最好的避雷針。

多少年來，在人們講敘的傳聞中，在人們對雷的敬畏中，潛移默化地將我培養成孝順、善良、勤儉的人。