自行車，從小就渴望擁有一輛。 在我的童年，我真的有一輛24年的自行車。 我愛不釋手，離不開它。
80年代的人大多不富裕，自行車作為奢侈品搬進了房子，爺爺的溺愛為它們買單。
爺爺是個小商人。城關街上有一家小店。柜臺上擺滿了香煙和麻繩，還有油菜籽等商品。至于小吃，沒有小吃。那時候能吃飽飯的人很少。 爺爺居然給我買了輛自行車，我受寵若驚，虛榮心膨脹。
說起自行車，我爺爺和我大姑在縣城買的，理由是我可以試著批發一輛。 大姑居然帶了120塊錢的飛魚牌車，在爺爺的店門口很醒目。嘖嘖稱贊不已。誰會買飛魚？你吃不起魚。當然，羨慕是可以免費提供的。中國人民有足夠的掌聲和贊美。
飛魚的主人是我，不是我爺爺。我驕傲！
七歲！七歲的孩子怎么騎自行車？站起來沒有一輛車高，驕傲一度化為嘆息，聲音緩慢，聲音飄動。 飛魚變成了木魚，放在店前，定格成了一道奇妙的風景。 在爺爺的眼神中閃爍，在爺爺的話語中成長，成長了許多斑點，在我的心里浮動。 我很樂意一如既往的握著漂亮的把手，享受別人的陽光。
我大姑來過我家幾次，她一臉狐疑的問爺爺，這車是你給彪買的嗎？爺爺樂呵呵地說，是啊，不完全是。 大姑不明白為什么他爸這么寵他孫子，即使偷錢也還是買車。真的是房東的房子嗎？還不是家里有錢，連穿件像樣的衣服買條飛魚都舍不得？真的是又窮又招搖
大姑氣呼呼地走了。我不明白。大姑會不會為難我，還是為了一條飛魚？ 羨慕嫉妒恨？和她一起的，是紅眼病患者。
此事不提。我只愛飛魚，更愛爺爺的錢。 幾年過去了，自行車逐漸發展了市場，進入了尋常百姓家。一個又一個全新的已經蓋過了我的飛魚。 我的飛魚漸漸失去魅力，感嘆過去的時光:車輪是道路的征服者，不是無所事事的木輪。 為什么我不能騎上風云路？
銹跡斑斑的飛魚終于教會了我怎么騎，歪歪斜斜的走在林蔭小道上，速度時快時慢，好不熟練。 我也遇到了麻煩。 這是一個悶熱的下午。我把飛魚推出去換氣，一陣風把它吹走了。在寬闊的馬路上，許多行人走在我前面。 我慌慌張張地左轉，馳郎撞上了一輛28年的永久自行車。 那家伙在路邊安安靜靜的睡午覺，我卻撞到了他，掉進了他旁邊的臭水溝里。 速度還是停不下來，一條惡犬沖進臟兮兮的水道，全身溺水，飛魚變黑變成泥魚。 一股惡臭直接掀翻了我的淚腺，一把鼻涕一把淚，我就成了一個傻子，一個白癡，一個所有人眼中的傻子。有其父必有其子。
爺爺撈起了飛魚和我，把我的自尊扔進了泥潭。我灰溜溜的回家，委屈了我的飛魚。
飛魚的處境更加艱難。它被爺爺鎖在雜物間，被蜘蛛網欺負，被灰塵嘲笑，被時間戲弄。我的眼睛只透過門縫悄悄安慰它冰冷的身體。而且，我的心在憐憫，在哭泣，也在隨之冰冷。 又是一年，飛魚終于出獄了，美麗的身體變得衰老，鍍金的衣服被風撕成了碎片，它們的觸感都攪了起來。飛魚的青春被黑暗空間抓走了，再也回不來了。
心里的淚在悄悄滴下，我依然背著手走著，徘徊在夕陽里。我想再疾馳一次，發現它會嘎嘎叫。可能疼得厲害吧！我被逼著騎，沒走幾步。鏈條在生銹的一端斷了，它氣喘吁吁地倒在路邊。此刻，夕陽已經灑下最后一縷陽光，下山了。 再過幾天，我就再也見不到那24條飛魚了。不知道是我爺爺在哪里拍的。
