低矮的房屋，破敗的圍墻，長滿青苔的石子小路，每一塊磚似乎都烙上了太多年的腳印。
房子的主人淳樸好客。他們指著院子里的植被，一個個告訴我:這金銀花40年了，這海棠20年了，這梔子30年了，這無花果35年了……
于是，在他的故事里，你會突然發現，那些厚重的日子已經褪成了往事，像一棵樹，像一塊石頭，只是靜靜地站著，幾十年過去了。
我總有一種感覺，放不下所有有歲月的東西，比如像這樣的老房子，像這樣的一些老樹。不管是什么，一旦在歲月里站久了，就會滋生出一種沉重的情緒。當你看著它的時候，你會深深的依戀它，難以割舍。
想起我的家鄉，自從我們搬到那里已經二十多年了。
因為老房子換了主人，二十年來我幾乎沒有回去看過。但無論何時何地想起，我還是清晰地記得房前是什么樹，房后長著什么花。院外井臺旁有一圈蒲公英，河邊碼頭旁有一棵高大的柳樹...
在一檔真人秀節目中，劉嘉玲帶著母親回到了蘇州老家。老母親走到熟悉的院子里，卻不敢再走半步。她害怕這個院子不再是原來的樣子，她的心承受不起這份滄桑；她更害怕的是院子還是以前的樣子，她以這塊表為恥。
老房子，就像老情人，有太多你的回憶，有太多你的喜怒哀樂。你不敢忘記它，但你不敢總是想起它。
龍應臺隨父母搬到臺灣省生活了幾十年。他們在那里長大，只把臺灣省當作唯一的故鄉。而他們的父母，父母雙亡，卻越來越清晰地在腦海中勾勒出另一個家的模樣，那就是他們在杭州的老房子。但是當龍應臺真的想把他們送回老家時，他們的眼睛里閃爍著巨大的恐懼。
家鄉的人都死了，老房子早已在時間的車輪下坍塌。哪里可以回老家？
余有一篇關于蘇州的文章叫《白發蘇州》。看，一個城市，一棟房子，都是舊的。它站久了，毛都變白了。2000多年的時間足以看透一段歷史和你恭敬的眼神。
在Xi安旅游時，我住在鼓樓北街的一家旅館里。晚上走了幾分鐘，就能到達鐘鼓樓廣場。在一塊玻璃的照耀下，鐘樓和鼓樓帶著明朝的霜寒，莊嚴地矗立在深秋的涼風中。披著紅燈籠的白熾燈，拖著長長的電線，流連于城墻的每個角落，在細雨蒙蒙的秋風中，清晰地暴露出它們的每一處傷痕和烙印。
鐘樓里的鐘是新銅做的，鼓樓上的24個鼓都涂過多次紅漆，一年四季都閃閃發光。游客們不斷地爬上城墻，花50塊錢敲響銅鐘和新漆的鼓，但可惜的是，鐘鼓的聲音，夾雜著人們嘈雜的馬嘶和刺耳的喇叭聲，太微弱了，難以分辨。
白落梅在書中寫道，“忙的時候，找個無人的山谷，搭個木屋，鋪條青石小路，與你自在。”
只是不知道，像這樣喧鬧的人群中響起的鐘聲和琉璃般的燈光，還有你向往的時光的味道嗎？
一位南方口音的年輕媽媽牽著寶寶的手，沿著城墻走來。在一盞燈的陰影下，母親蹲下身子，指著黑漆漆的墻磚對寶寶說，寶寶，這是明朝留下的，已經是幾百年的爺爺了...我家寶寶伸手摸城墻。我看著他的手，軟軟的，暖暖的，好好看！
站在廣場上，總有一些司機帶著各種導游過來向你推銷旅游線路:去兵馬俑？兵馬俑！清宮呢？唐朝楊貴妃洗澡的地方！有軒轅廟嗎？伙計，你為什么不去看看？昭陵一定要去，李世民唐太宗的陵墓！甘嶺呢？中國第一位女皇帝武則天的陵墓！黃河？延安？大雁塔...
我急忙走開，不敢再聽他們說話。我怕這個城市埋了幾千年的故事，就讓他們說它一下子沒了。
離我住的小區不遠，有一座小石橋。東面，有一座白發蒼蒼的老房子。
當你走在這里，可以感受到他們白發飛揚，沉重的呼吸沉浸在歲月里。只是不知道這些白月光的老房子能在這青石路上站多久。
我的新房產證上寫著:國有土地出讓70年。七十年？七十年后，我的房子真的還會存在嗎？誰知道呢，因為找不到七十年前的房子了。
我想起山上的老人指著他的金銀花跟我說:這花四十歲了，房子比它還老。四十五年了...四十五歲，真的夠老了！
