我所在居住的村子里，生長著桑樹。

桑樹是村莊普通的樹，房前屋后，隨處可見。村里的木匠個個認為桑樹的木質好，有韌勁，是上等木料。村里人常用桑樹做扁擔。我就見過很多的桑樹被伐倒，刨刨砍砍后，成了一根根扁擔。

印象中，桑樹每年三月開花，花期非常短促。我見過桑樹的花朵，花朵很小，卻是那樣密集，迎著春風笑，迎著春雨笑。每年五月，滿枝的桑葚甘甜甘甜的。

我吃過多樹桑葚，發現有的樹上的桑葚吃起來味道酸甜，有的不酸也不甜，怎么也吃不出津津有味的那種感覺。那時候，我家祖屋屋頭有一棵桑樹，水桶那么粗。一到桑葚熟了，我就爬到桑樹上，摘那些熟透的桑葚吃。吃飽了，擇一軟綿的枝，坐在桑枝上，讓風兒在樹上緩緩地吹。

跟我摘桑葚的還有二西。二西比我的個子小，爬樹的速度沒有我快。他娘老是不讓他爬樹。有一回，他往桑樹上爬，他娘瞧見了，要他趕快下來。二西還往上爬。最后，他娘跪在地上又哭又叫的，二西猶豫了很久才下來。誰知，雙腿剛一落地，他娘使勁一把抓住他，兩巴掌猛地落在了屁股上。二西嗚哇嗚哇哭著回家了。從那以后，二西就是從我家桑樹下走過，也不往上爬了。

隊里喂蠶的只有云海叔。云海叔很精明，每次來采我家桑樹上的桑葉，總是給爺爺遞上一支煙。爺爺許可后，云海叔就背一個篾簍上了樹，下來時，就一簍嫩嫩的桑葉。每次走，云海叔背后的一桑葉簍子，晃悠悠的。那樹上的桑葉仿佛永遠采不盡。爬的桑樹多了，總有失手失足的那一天。有一回，云海叔在另外一戶人家的桑樹上一手沒抓牢樹枝，從樹上摔下來，一條腿就瘸了。那以后，女人抱怨他，還養蠶的話，一條命就會搭上。云海叔思前想后，再不采桑喂蠶。桑樹，倒顯得寂寞起來。

我家的祖屋特別大，也特別氣派。祖屋是那年失火燒掉的。那一場大火，一直沒有找到原因。祖屋燒掉了，隊長要我們一家住在隊屋。我仔細清點那場大火的損失時，想到了那場大火的殘酷跟無情。那一場大火，確實蔓延到了孤獨無援的桑樹，濃煙滾滾中，葉子熏焦了。沒兩天，就落葉了。漸漸地，桑葉就落光了。從臨時安置點里走出來，看見桑樹，我仍舊傷心地走過去，看見它干燥的樹皮和光禿的樹枝。看見它經歷的痛苦跟災難，我還以為桑樹會很快死掉。再來的春天里，桑樹又開始發枝發葉。很快，我又吃上了桑葚。

現在，我離祖屋的桑樹很遠了，離那些鄉村的桑樹很遠了，離那些可口的桑葚也很遠了。有時，桑樹像一個跳蕩的音符在眼前跳動。我日漸笨拙的雙腿和手指，再也不能爬樹摘桑葚了。面對桑樹，面對桑葚，眼里的淚，清晰地流了出來。